한때의 슬픔도 지나간 따뜻함도

지금의 나를 이룬 모든 계절

싱어송라이터 이솔로몬이

수없이 넘어지고 무너지던 날들 속에서 주운

가장 반짝이던 순간들

〈내일은 국민가수〉로 대중들에게 이름을 알린 ‘시인 가수’ 이솔로몬이 흔적을 남긴 모든 상실, 그리고 위로에 대해 이야기하는 산문집 《떠나면 남는 계절》을 스튜디오오드리에서 선보인다. 《떠나면 남는 계절》은 12월 말 발매 예정인 앨범의 테마 산문집으로, 음악과 문학을 하나의 감정선 위에서 잇는 새로운 시도로 주목받고 있다.

오래전부터 삶의 순간들을 노래와 글로 기록해 온 이솔로몬은 이번 책을 통해 우리가 삶의 여러 갈래에서 마주했던 감정들을 되짚는다. 잊었다고 생각했던 마음의 흔적, 떠나보낸 줄 알았지만 여전히 가슴 한편에 남은 기억들을 그는 담담한 문장으로 끌어올린다. 거기에 더하여 섬세한 시선으로 포착한 일상 사진과, 마음에 남는 구절을 진심과 함께 꾹꾹 눌러 담은 손글씨 문장들은 저자 특유의 감성을 더욱더 진한 빛깔로 덧칠해준다. 독자는 그의 목소리와 시선을 따라가며 각자의 내면 깊숙이 남아 있던 감정을 다시 한번 느끼고, 자신이 지나온 시간들과 마주하게 된다.

성장의 길목에는 언제나 불안이 서 있다

계절의 마디마다 흔들리던 순간들

책 속의 글들이 보여주는 모든 순간은 마치 마음이 겪는 사계절과 같다. 봄의 설렘과 불안이 뒤섞인 순간들, 여름의 벅차오르는 감정 속에서도 문득 찾아오는 그늘, 가을이 건네는 고요한 성찰과 작별, 그리고 차디찬 겨울 끝자락에서야 비로소 깨닫게 되는 따스한 온기까지. 오래전부터 가슴에 고여있던 기억들은 다양한 계절의 표정으로 나타난다.

특히 가장 외롭고 불안했던 조각들은 옷을 단단히 여며도 파고드는 한겨울의 바람처럼 가슴에 오래 머문다. 찬란하면서도 서글펐던 어린 시절과 꽉 쥘수록 멀어진 관계들, 꺼내 보이지 못하고 속으로만 곱씹던 진심들. 저자 이솔로몬은 그런 조각들을 감추거나 미화하지 않는다. “나아질 기미가 보이지 않는다. 어쩌면 나아질 수 없는 삶을 살고 있다”고 담담하게 토로하는 문장들은 독자의 마음을 세게 움켜잡지만, 그럼에도 희망을 찾고 순간순간의 행복에 감사하는 저자의 이야기는 오히려 불안은 우리가 멈추지 않고 걸어가고 있다는 증거이며, 그 시간을 통해 결국 더 단단해지고 있음을 보여준다. 독자는 글 사이사이에서 자신이 흔들리던 순간들을 다시 떠올리며 깊은 공감을 얻게 된다.

이별은 끝이 아니라 다음 계절의 문턱

나를 무너지게 만든 것이 나를 일으켜 세웠다

이솔로몬이 이야기하는 ‘이별’은 단순한 끝맺음이 아니다. 어린 시절의 추억과 사랑했던 사람들, 그리고 한때 품었던 원대한 꿈 등, 살아오면서 숱한 이별을 경험한 그는 이별을 삶의 불가피한 과정으로 받아들이며, “긴 안녕과 영원한 묵음을 자주 경험할수록 우리는 빠르게 어른이 되어간다”고 말한다. 상실은 잔혹하지만 그 소멸이 가져오는 통찰은 우리의 내면을 성숙하게 만들고, 그렇기에 무언가가 떠난 뒤에 남는 계절이 때로는 더 넓고 더 따뜻한 풍경을 보여주기도 한다는 것이다. 우리가 매일 조금씩 과거를 망각하며 새로운 하루를 받아들이는 것처럼 모든 이별은 결국 다음 계절의 문턱을 열어주는 순환의 일부다. 독자는 그의 문장을 따라가면서 각자 경험한 이별의 순간을 떠올리고 이별의 의미를 다시 정의하게 된다.

이 책은 결국 ‘떠남’과 ‘남음’ 사이에서 흔들렸던 모든 마음을 향한 포근한 위로다. 저자는 우리가 지나온 시간을 부드럽게 어루만지며 말한다. 누구에게나 저마다의 계절이 있고, 그 계절 속에서 우리는 크고 작은 상실을 겪어 왔다고. 그러나 그 시간이 있었기에 지금의 우리가 존재한다고. 《떠나면 남는 계절》은 그렇게 독자에게 과거를 마주할 용기를 건네며 다음 계절을 향해 나아갈 힘을 준비시키는 책이다.