죽기 직전, 연쇄살인을 고백한 남자와

듣지 말아야 할 말을 들어버린 세 친구

그들의 끈질긴 악연이 시작된다

일상의 균열과 인간 내면의 윤리적 불편함을 집요하게 파고드는 작가, 안세화의 소설이 한끼에서 출간되었다. ‘등산 중 조난당한 세 남자와 한 청년’이라는 설정으로 시작하는 《무덤까지 비밀이야》는 현실에서 충분히 벌어질 법한 사건과 친숙한 일상을 배경으로 하고 있다. 그러나 이야기가 진행될수록 독자는 ‘이 상황에서 나는 어떤 선택을 할 것인가?’, ‘무엇이 더 옳은 일인가?’, ‘옳다고 믿는 일을 위해 어디까지 감당할 수 있는가?’라는, 쉽게 외면할 수 없는 질문 앞에 서게 된다.

산에서 조난당한 네 남자. 중학교 동창인 서주원과 신태일, 고상혁 그리고 우연히 만난 대학생 백산. 네 사람은 죽기 직전, 동굴 안에서 각자의 비밀을 털어놓는다. 세 친구는 여자, 술, 도박 문제를 고백하고, 낯선 청년은 자신이 연쇄살인범임을 자백한다. 세 친구는 충격적인 청년의 말에 어차피 모두 죽을 처지이니 어쩔 수 없는 일이라고, 지옥에나 떨어지라고 한바탕 욕을 퍼붓고 나면 끝날 일이라고 생각한다. 하지만 뜻밖에 모두 구조되고, 죽음 앞에서 섣불리 내뱉은 고백은 걷잡을 수 없는 나비효과를 불러온다. 그렇게 시작된 질긴 악연은 네 사람을 붙잡고 최악의 구렁텅이로 끌어당긴다.

[목 차]
  

1막

2막

작가의 말

[본 문]
  

주원은 언젠가 자신이 노인이 될 줄 알았다. 장수를 하리란 근거도 하겠단 소망도 없었지만, 막연히 그렇게 되리라 믿었다. 설마하니 서른다섯 나이에 객사하게 될 줄은, 그 사실을 반나절 전에 알게 될 줄은 꿈에도 몰랐다.

_9쪽

 

“하여간 모든 동물 중에 인간이 제일 못됐어.”

다혈질인 그의 성미를 익히 아는 주원은 일부러 생글거리며 대꾸했다.

“그렇지만요. 버려진 동물을 돌봐주는 동물도 인간이잖아요.”

_31쪽

 

“됐어. 드디어 노선을 제대로 잡은 거야. 공격이 최선의 방어라고.”

상혁 역시 낙관적으로 계산기를 두드렸다.

“연륜, 인맥, 재산, 능력, 어느 것 하나도 우리가 그깟 대학생에게 밀릴 게 없어. 심지어 수적으로도 우리가 우세해.”

주원은 일순간에 호기로워진 분위기에 편승하여 비장하게 다짐했다.

“우릴 건드린 걸 후회하게 만들어주자.”

_56쪽

 

“전 쫓아다닌 적 없어요. 그건 그냥 세 분의 착각이었다고요.”

(…)

“근데 왜 날 보자마자 도망갔어?”

“그야, 무서웠으니까요. 갑자기 뒤에서 나타나셨잖아요!”

백산은 결국 침착함을 잃고 언성을 높였다. 그리고 아까부터 자신이 무슨 말을 하건 미덥지 않단 표정을 짓고 있는 세 사람을 향해 외쳤다.

“왜 제 말은 덮어놓고 전부 거짓말이라고 생각하시는 거예요?”

못내 억울해하면서 소리쳤다.

“전 정말 연쇄살인마가 아니에요!”

_164~164쪽

 

갑자기 머릿속이 바글바글 들끓기 시작했다. 신경 줄 위에 참새처럼 앉은 병정 같은 세포들이 제각기 목소리를 높였다. 아직 늦지 않았어. 얼른 자수해. 이미 늦었어. 빨리 치워버려. 자수해야 한다니까. 그냥 치우라니까. 자수해. 치워. 자수해. 치워.

_203쪽