2023년 7월 6일 오전 8시, 한 여자가 딸의 영정 사진 앞에 앉아 있다. 열 달을 채우지 못하고 세상에 나와 열아홉 번 수술대에 오른 아이. 10년 7개월의 생을 산 딸. 그 아이의 처음과 끝을 모두 지켜본 여자는 끝내 울지 못한다.  
이 책은 슬픔의 기록이다. 그러나 슬픔을 토로하는 책이 아니다.
저자는 희귀질환 아이의 보호자로 살아온 시간을 담담하고도 치밀하게 해부한다. 죽음을 동경하던 이십 대, 아이를 살리기로 한 순간의 결단, 장애와 돌봄이 일상이 된 삶, 그리고 아이를 먼저 보낸 후에도 계속되는 살아가기. 회피하거나 미화하지 않고, 날것의 자리에서 정면으로 쓴다.
죽음에 대한 작가의 태도는 이 책의 중심축이다. 죽음을 갈망한 적 있다고 고백하면서도, 그 갈망의 실체를 스스로 해체한다. 무섭고 모르면서 감히 죽음을 꿈꿨다는 자조, 그럼에도 아이를 살리기 위해 모든 것을 내놓겠다던 단호함. 작가에게 죽음은 신비나 도피가 아니라, 삶의 무게를 재는 저울이었다.
사랑받지 못했다는 감각으로 자란 아이가, 사랑하는 법을 배우기도 전에 아이의 엄마가 된다. 그 아이를 돌보며 비로소 사랑이 무엇인지 알게 된다. 그리고 작별 후에도 살아간다.
『단정한 작별』 은 상실에 관한 책이 아니라, 상실을 통과한 사람이 어떻게 다시 삶 쪽으로 돌아서는지에 관한 기록이다. 단정하게, 담담하고도 단단하게.

[목 차]

1장. 죽음을 갈망하다

2장. 죽음을 마주하다

3장. 죽음을 통과하다

해든이 아빠의 이야기

에필로그

이영희 (토닥토닥심리상담센터장, 한동대학교 상담대학원 겸임교수)

아름다운 돌봄의 서사 속에 사랑은 단순한 감정이 아니라, 한 사람의 삶을 끝까지 품어내는 용기임을 발견하게 될 것이다. 마지막 장을 덮고 나면, 지금 곁에 있는 누군가가 문득 다르게 보일지도 모른다. 그것만으로도 이 책은 충분히 읽혀질 이유가 있다.

백소아 (한겨레신문 기자)

해든이 있는 곳은 늘 따뜻했다. 햇살 가득했던 그 곳에서의 대화는 솔직하고 담담하고 마음의 사각까지 훑고 지나갔다. 위로가 되고 즐거움이 되고 때론 평안을 주었다. 그리고 그 대화가 이 책에 고스란히 담긴 듯하다.

최은화 (서울대학교 의과대학 소아과학교실 교수, 前서울대학교어린이병원장)

이 책이 아픈 자녀와 힘겨운 여정을 함께하고 있는 세상의 모든 부모님께 작은 위로와 힘이 되기를 바랍니다.