“기쁨과 슬픔을 나누기. 시간을 잘 분배하여 관계를 맺기.

그리고 그런 자신을 좋아하기”

매일 조금씩 다른 사람이 되어가는 동안에도

내 앞에 있는 이에게 손을 내미는 유정한 마음으로

소설가 김화진의 두번째 소설집 『텅 빈 마음 가진 채로』

용기가 없어 미처 이름 붙이지 않고 흘려보낸 순간들에게,

자기 자신이 되기를 늘상 머뭇거리는 사람들에게,

거짓말을 잘하지 못해 지키지 못한 비밀들에게,

〔······〕

그러니까 한시도 그런 마음과 멀리 떨어져본 적 없는 우리 모두에게

김화진은 연약하고 무른 마음의 한때를 다정히 매만져준다.

─편혜영(소설가)

한 사람의 마음속 파문을 찬찬히 들여다보는 작가, 김화진의 두번째 소설집 『텅 빈 마음 가진 채로』가 문학과지성사에서 출간되었다. 이때의 “텅 빈 마음”은 타인에게 자신을 내어주느라 소진되어버린 상태가 아닌, 미래의 또 다른 나를 위해 다시 한번 비움의 상태로 돌아가는 행위를 의미한다. 사랑과 우정을 과신하지 않으면서도 끝끝내 스스로를 저버리지 않는 굳센 마음, 몇 번이고 다시 상처받고 무너질 것을 알면서도 “텅 빈 마음 가진 채로” 가뿐하게 발걸음을 내딛는 김화진의 소설 속 인물들에게 마음의 자리를 살피는 일은 나를 알아가는 과정이라 할 수 있다. 제47회 오늘의작가상 수상 당시 “나와 타인의 감정을 정확하게 이해하려는 욕망, 이를 위해 끝까지 쓰려는 태도야말로 ‘오늘의 작가’에게 필요한 용기이며 태도”라는 찬사와 함께 평단과 독자의 애정 어린 지지를 받은 그는 데뷔 이후 줄곧 사람과 사람 사이에 흐르는 미묘한 긴장감과 곧 깨질 것만 같은 균열을 섬세하게 그려왔다.

김화진의 이전 작품 속 인물들이 마치 짝사랑을 하는 것처럼 혼자 마음을 애끓고 오매불망 불안해하는 모습을 보였다면, 이번 소설집에 등장하는 인물들은 다른 이의 마음을 혼자 추측하고 속단하기보단 그때그때 마주하는 이의 손을 덥석 잡으며 “관계 연습”(p. 93)을 이어나간다. 그 시절의 내가 이해하지 못했던 상황과 순간을 과거의 모습 그대로 두어도 괜찮다는 김화진식 위로는 나 자신도 모르는 사이에 매일 조금씩 “다른 사람”이 되어가는 우리에게 용기가 되어준다. 가장 내밀한 이야기를 털어놓을 때조차 깊은 우울감에 빠지기보단 사는 것의 기쁨과 유머를 잃지 않는 그의 소설을 읽고 나면 오랫동안 연락을 않고 지내던 이에게 말을 붙이거나 잘 모르는 이를 붙잡고 시시콜콜한 긴 수다를 늘어놓고 싶을 것이다.

[목 차]

■ 차례

낯선 발자국
훔치는 사람
다른 사람
거짓말은 하얗게
온도 맞추기
시간과 자리
딱따구리가 우는 숲

해설│둘 아닌 셋, 셋 아닌 하나 · 소유정
작가의 말

[본 문]

P. 37 아픈 것은 아픈 것, 슬픈 것은 슬픈 것, 사는 것은 사는 것이다. 아프고 슬퍼도 살기 좋은 나날이 있다. 그렇게.

P. 45 이요는 훔치는 사람이다. 그중에서도 뛰어나게 잘 훔치는 사람.

P. 123 나를 다치게 하는 건 나다. 나에게 가장 날카로운 것도 언제나 나 자신.

P. 139 하루 동안 뱉은 거짓말은 퇴근 무렵 잘 말라 있다. 바닷물이 말라붙었을 때처럼 흰 소금 같은 가루를 남기고. 정말로 소금과 비슷한 성질인지 손으로 찍어 혀에 대보면 아주 은은하게 짭짤한 맛이 났다. 거짓말은 바닷물 같은 건가 봐. 불순하고 하얀 것. 물처럼 섞인 다른 마음을 증발시키면 남는 것은 소금처럼 하얀 거짓말.

P. 209 이것이 내가 모르는 온도일까. 세상과 타인의 온도. 내 마음 바깥의 서로 다른 모든 온도. 그런 생각이 비집고 들기도 했다. 그렇다면 잘 맞춰봐야지. 지금 외면하더라도 어느 순간 이 이상한 기분과 마음이 죽순처럼 어느 날 갑자기 불쑥 솟아 있을 거라는 예감이 들었다. 그 사람들 하나하나가 그리운 건 아닌데, 편지에 적힌 어떤 영혼 같은 게, 사무실을 같이 쓰던 공기 같은 게 그리워질 날이 있을 것이고 상이는 그때 편지들을 제대로 들여다볼 것이다, 다짐했다.

P. 255 이 그리움의 상태가 좋았다. 다른 생각을 하지 않고 그리워만 할 수 있다는 게 좋았다. 슬프면서도 좋았다. 마음은 하나가 아니었다. 언제나처럼.

P. 265 사랑하는 사람이 아니라 사랑할 것만 같은, 사랑할 수 있을 것 같은, 사랑하기에 손색이 없는 사람을 만나는 순간이 있다.

■ 작가의 말

이번 소설집에 실린 이야기들을 다시금 찬찬히 살펴보니······ 사는 내내 시시콜콜하게 괴로워하면서도 결국에는 사는 거 좋지 않니,라고 말하고 있는 것 같습니다. 도대체가 왜 그럴까? 쾌도 불쾌도 시원스럽게 느끼지 않는 것 같은데 뭐가 그렇게 또 사는 건 좋을까, 스스로에게 그런 걸 되묻게 됩니다. 하지만 단번에 답이 나올 리는 없고······ 일곱 편 묶였으니 한 일곱 편 더 묶으면 조금은 대답에 다가갈 수 있지 않을까? 기대만 해봅니다. 대부분 어딘가를 누군가를 떠나온 인물들이 모인 터라 저도 아직 소설의 인물들에게 다가가기가 좀 어렵습니다. 익숙했던 자리를 이제 막 떠나왔으니 마음이 싱숭생숭할 것 같고 그런 사람들에게 괜히 말 걸면 안 될 것 같은 느낌······ 그러나 그들은 언제나처럼 저 자신이기도 하겠죠.

그러니까 앞선 말은 제가 저에게 말 거는 일도 쉽지가 않다는 뜻이기도 합니다. 이상하게 가면 갈수록 스스로가 어려워지는 것 같아요. 낯설고 데면데면합니다. 이전에 알고 있던 나와 또 조금 다른 표정으로 살고 있는 것 같아서 내가 알던 걘 누구였지? 다 내 착각이었나? 싶은 마음이 들 때가 있는데 두번째 소설집에 실린 소설을 마주할 때에도 역시 그런 기분이었습니다. 혹은 이번 소설집에 실릴 이야기들을 마주해야 하는 현실의 제가 하필 그런 시기를 지나고 있던 것 같기도 합니다. 그전까지의 나를 파악하는 데에도 그 오랜 시간이 걸렸는데, 달라진 나를 이제 또 알아보려면 얼마나 더 오랜 시간이 걸릴까······ 막막하고 허무해서 소설집을 묶는 동안 선배 소설가를 만나 투덜거린 적이 있습니다.

자기 자신을 알아야 하는 거 너무 허무하고 지겨워요, 기껏 알게 되면 뭐 해요 시기나 상황에 따라 금세 변해버리는데······ 하고요. 내가 누구인지 정리를 좀 해보자,라는 마음으로 살면서 ‘나 같은 것’의 예시나 근거를 열심히 수집하고 탐색해서 이런저런 정의 내림으로 모종의 정리를 해놓으면 어느 날 문득 상황이 바뀌고 자리가 달라지고 그러면 나름대로 정리되었다고 믿은 나의 내면 어딘가에서 어느새 삐죽 튀어나와 있는, 예외의 내 모습을 발견하게 되고 그럴 때면 왜 그렇게 열이 받는지. 아마 그 푸념도 열받아서 저도 모르게 튀어나온 것이었을 겁니다. 아 계속 달라질 거면 왜 알아봐야 돼요? 같은 억지를 전부 들어준 큰 그릇의 선배는 이렇게 말했습니다. “판본이 여러 개인 거죠.”

그 말을 오래 잊지 못할 것 같다는 생각이 듭니다. 그것만 알고 있었으면 억울해할 일도 아니었는데 하는 부끄러움이 함께라 더 잊지 못할 것 같다는 생각이요. 제가 오래 기억하는 일들을 살펴보면 대체로 수치심과 끈적하게 얽혀 있는데요. 선배로부터 그 말을 들은 그 장면은 기분 좋은 부끄러움 쪽이라 더 희소합니다. 그런 적은 살면서 거의 없었던 것 같거든요. 그러니까 저는 스스로에 대한 정보를 업데이트할 때마다 이전의 것들이 무의미해진다고 생각했던 모양입니다. 더는 그런 말을 할 수 없어진 나, 더는 그렇게 생각하지 않는 나, 현재와는 동떨어진 나. 그런데 우습죠? 첫번째 소설집의 ‘작가의 말’에서 저는 분명히 이게 이때의 나고 시간이 흘러 이 마음을 취소하게 되더라도 후회하지 않을 거라고 적어놓은 것 같은데요.

말하자면 꼴값이었던 걸까요······ 실제로 그렇게 한다는 게 어떤 뜻인지 모르는데 멋진 말을 하고 싶었던 건지, 그때는 알았는데 이후에 살면서 그런 마음을 싹 까먹게 된 건지. 둘 중 어느 것인지 몰라도 이렇게 다시 배운다는 쪽으로 결론을 내렸습니다. 까먹으면 어때? 다시 배운다! 그렇게 저를 한번 봐주기로 했습니다. 이렇게 우왕좌왕 저를 기록하는 것은, 두 번은 까먹지 않았으면 하는 마음에서입니다. 자꾸만 달라지는 내가 원망스럽고 마음에 들지 않아도 잘해보자, 사실 스스로를 알아보는 거 (끔찍하지만) 재밌잖아, 하고 인정하려고요. 저는 저밖에 모르고, 혼자 있으면 영원히 그것밖에 모를 것 같고, 그런 제가 끔찍해서 외부의 누군가가 저를 좀 흔들고 밀어 그 자리에서 벗어나게 해주길 바랍니다.