아리스토텔레스는 틀렸다!

인간은 5감이 아니라, 12감이 가능하다!

동물과 인간의 감각을 둘러싼 최신 연구를 통해

어쩌면 인간에게도 가능할 ‘초감각’ 탐구

다른 눈으로 세상을 바라보게 만들어주는 특별한 과학 여행의 시작

혹시 당신은 시계를 보지 않아도 바로 지금 몇 시인지 대충 알아맞히는 사람인가? 혹은 한 번도 가본 적 없는 여행지에서 지도를 펴고 가고 싶은 곳을 헤매지 않고 찾는 사람인가? 아니면 ‘코끼리 코 돌기’를 하고 일어선 후에 넘어지지 않고 앞으로 똑바로 걸어갈 수 있는 사람인가? 이런 사람들을 보고 우리는 흔히 ‘동물적 감각이 발달했다’라고 말하는데, 인간의 그 ‘동물적 감각’의 정체가 무엇인지 밝혀주는 책 《감각의 신세계》가 출간됐다.

《감각의 신세계》는 BBC, 내셔널지오그래픽, 디스커버리 채널 등에서 약 20년 동안 야생 동물에 관한 다큐멘터리를 만들어온 재키 히긴스가 우리가 살면서 느꼈을 법한 기묘한 감각의 정체를 찾아 나선다. 세계 곳곳에 있는 과학자들을 직접 취재하며 알게 된 놀라운 발견들을 탁월한 스토리텔링을 통해 한 편의 이야기로 엮으며, 인간에게 5감 이상의 더 넓은 미지의 감각 세계가 있을 수 있다는 단서를 제공한다.

우리는 매일 세상을 본다고 생각하지만, 사실은 우리의 감각이 허락한 만큼만 세상을 경험한다. 사과는 정말로 빨간색일까? 이 질문에 대한 우리의 대답은 《감각의 신세계》를 읽은 후 조금은 달라질 것이다.

[목 차]

서문 _ 지각 있는 존재

1. 공작사마귀새우와 비밀스러운 인간의 색각

2. 귀신고기가 재조명하는 인간의 야간시

3. 큰회색올빼미가 들려준 인간 청각의 가능성

4. 별코두더지가 드러낸 인간 촉각의 잠재력

5. 흡혈박쥐가 밝힌 인간의 쾌감과 통증

6. 골리앗메기가 넓혀준 인간 미각의 이해

7. 블러드하운드가 알려준 인간 후각의 역량

8. 큰공작나방과 페로몬, 인간의 욕망감각

9. 치타와 함께 내달린 인간의 균형감각 연구

10. 먼지거미와 인간의 시간감각에 대한 단서

11. 큰뒷부리도요가 일깨운 인간의 방향감각

12. 참문어와 인간의 몸감각에 대한 고찰

후기 _ 오리너구리가 열어준 인간 감각의 지평

[본 문]

공작사마귀새우의 20가지 광수용기에 필적할 눈은 없다. 마셜의 말대로 “공작사마귀새우의 눈이 이 세상 눈이 아니라는 것을 이제는 안다”. 하지만 이 동물의 색각은 우리 인간이 세상을 보는 많은 방식에 대해 새로운 통찰을 던져준다. _ p.25

우리에게는 아무리 어두운 곳에서도 볼 수 있는 놀라운 능력이 있다. 우리에게는 우리의 우주를 구성하는 단 하나의 기본 입자까지도, 희미하지만 탐지하는 순간이 찾아오곤 한다. _ p.83

아리스토텔레스는 《영혼에 관하여》에서 “인간은 많은 동물보다 열등하지만, 촉각의 섬세함에서는 어떤 동물보다도 월등하다”라고 선언했다. 그는 분명 우리의 별코두더지를 몰랐을 것이다. _ p.155

흡혈박쥐는 어째서 자기를 핥아준 박쥐에게 피를 나눠주고, 인간은 무엇 때문에 스치는 듯한 가벼운 손길에도 자기 것을 양보하며, 우리가 감정을 표현하고 싶을 때 왜 접촉, 손길, 닿음의 은유를 사용하는가? _ p.173

쾌감과 통증이 느린 촉각계를 통해 신경학적으로 연결되어 있다는 점을 볼 때, 이 두 감각을 감정적 감각의 양면을 아우르는 하나의 감각으로 볼 수도 있다. 음과 양이 상호보완하듯이, 빛과 어둠이 상호작용하듯이 말이다. _ p.193

과학은 촉각을 등한시하는 사회가 우리를 위험에 빠뜨릴 수 있다고 경고한다. 촉각은 단순히 우리를 세계와 이어주는 접점이 아니라, 우리를 우리답게 지켜주는 가장 중요한 감각이다. _ p.196

맛은 음식 자체에 내재한 속성이 아니다. 우리의 뇌가 공작사마귀새우의 등딱지에 반사되는 다양한 빛 파장을 색깔로 해석하고, 공기 분자의 움직임으로 인한 고막의 떨림을 올빼미의 울음소리로 해석하도록 진화했듯이, 벌꿀의 달콤한 맛과 양배추절임의 신맛 또한 우리 뇌의 해석본이다. _ p.206

미각에서 여성 초미각자가 더 많은 이유는 전반적으로 감각수용기의 수가 더 많은 덕분이다. 미뢰 수가 많을수록 촉각수용기의 밀도 또한 자연스럽게 높아지며, 따라서 초미각자는 동시에 초감각자인 경향을 보인다. _ p.216

“페로몬이 하는 일은 섹스가 전부가 아닙니다.” 와이엇은 동물 페로몬이 가족관계나 사회적 유대만이 아니라 공포 반응이나 도피 반응 같은 생존 행동에도 중대한 영향을 미친다고 설명한다. “인간도 페로몬으로 아주 다양한 일을 하고 있을 수 있습니다. 우리가 아직 알아내지 못한 것일 뿐입니다.” _ p.301

“어지럼증을 이해하기 위한 열쇠는 이것이 귀의 문제가 아니라 뇌의 문제임을 인식하는 겁니다. 실로 우리 몸에서 가장 중요한 평형 기관이 뇌입니다.” 이 말은 우리는 눈으로 보는 것이 아니라 뇌로 본다는 폴 바키리타의 생각과 일치한다. 마찬가지로 소리는 달팽이관으로 듣는 것이 아니고, 촉감은 피부로 느끼는 것이 아니고, 맛은 혀로 보는 것이 아니며, 냄새는 코로 맡는 것이 아니듯이, 균형도 이석기관이나 반고리관으로 잡는 것이 아니다. _ p.331

평형감각은 약 10만 년 전 지구상에서 가장 안정적이고 날쌘 발놀림을 자랑하는 동물이 진화할 수 있게 했다. 그보다도 수백만 년 앞서 이 감각은 네 발로 걷던 우리의 조상을 일으켜 세워 사람으로 가는 길을 열었다. 하지만 의식에 잡히지 않아 칭송받지 못했던 이 감각이 가능하게 해준 수많은 빛나는 순간을 과학이 이제서야 찾기 시작했다. 아득한 진화의 시간 속에서, 그리고 우리의 일상에서. _ p.333

“신체 활동과 인지 활동 전 영역에서 일주기의 영향을 받는다는 연구가 숱하게 나와 있습니다.” … 원고 교정이나 단거리 전속력 수영은 저녁에 할 때 최상의 결과가 나온다. “새벽 4시에서 6시 사이에 수학 연산 같은 지적 작업을 하면, 위스키 몇 잔을 들이켜고 하는 것보다도 수행 능력이 떨어집니다.” 교통량이 훨씬 적은 새벽 3시에 도로 사고가 정점을 찍는 것도 같은 맥락이다. “체르노빌 원전 사고, 엑슨발데즈호 원유 유출 사고 같은 대형 사고가 야간 근무 시간대에 발생한 것도 우연이 아닙니다.” _ p.360

“자기장감각은 우리 안에서, 우리가 인지하지 못하는 상태에서 무의식적으로 작용합니다. 우리가 물어야 할 것은, 우리의 의식이 자기장을 인지하느냐가 아니라 우리가 이 정보를 사용하느냐입니다.” _ pp.401~402

균형감각과 시간감각, 그리고 아직 입증되지 않은 방향감각과 더불어 근육감각도 무의식에서 작동하는 감각이다. 수용기가 눈에 보이지 않을 뿐 아니라, 이 수용기가 유도한 감각 또한 너무나 익숙한 자동적인 반응이어서 인지하지 못하고 넘어가기 일쑤다. _ p.417

우리 몸이 꼭두각시라면, 고유수용감각은 우리를 대신해 움직임을 조종하는 내면의 꼭두각시 조종자다. _ p.425

우리는 세상을 있는 그대로 본다고 믿는다. 하지만 이 책은 그 믿음을 조용히 흔든다. 공작사마귀새우는 우리가 보지 못하는 색과 편광을 보고 별코두더지는 코끝으로 세계를 읽으며 문어는 팔마다 따로 생각하듯 움직인다. 감각의 세계를 탐험하는 과학 저술가 재키 히긴스는 이 놀라운 동물들을 기이한 구경거리로 소비하지 않는다. 오히려 그들의 감각을 거울 삼아 인간의 오감과 눈, 귀, 피부, 혀, 코 그리고 몸속 깊은 감각들을 다시 바라보게 만든다. 우리는 오감의 존재가 아니라 훨씬 더 복잡하고 섬세한 감각의 존재다. 이 책을 읽고 나면 빛, 소리, 냄새, 통증, 균형, 시간까지 전혀 다르게 느껴진다. 과학은 세계를 냉정하게 설명하는 학문이 아니라 다시 경이롭게 만드는 힘이라는 사실을 보여주는 아름다운 책이다. _ 이정모 (전 국립과천과학관장, 《찬란한 멸종》 저자)
아무도 없는 숲에서 나무가 쓰러졌다면 소리가 났을까? 아무도 보는 이가 없다면 사과는 정말 빨간색이었을까? 사람으로 한정한다면 답은 “아니요”겠지만 숲에 사는 동물들을 범주에 넣는다면 “예”가 될 것이다. 삵, 너구리 등은 사람의 가청주파수 밖의 소리를 들을 수 있고 원뿔세포의 종류가 사람보다 다양한 새들은 붉은 사과를 더 정확하게 찾을 수 있다. 숲에는 사람이 감각할 수 없지만 분명 존재하는 소리와 색이 넘친다. 이 책을 읽고 숲에 서서 동물들의 탁월한 감각을 상상해 본다. 번거로움 없이 익숙함이 날것이 되고 일상이 특별해지는 여행이 시작됐다. _ 김정호(청주동물원 야생동물 수의사, 《아프다고 말해주면 좋겠어》 저자)
외계인과 처음 만난다면 인간에 대한 우리의 시각이 어떻게 달라질까? 위대한 공상과학 소설은 이 문제를 탐구한다. 그러나 공상과학 작품이 꼭 필요한 것은 아니다. 외계생명체는 어디에나 있다. 신비로운 신체 감각을 가진 문어, 자기장을 스캔하는 능력을 보유한 오리너구리, 자기장 나침반을 이용하는 철새…. 재키 히긴스의 서정적이고 문학적인 문체는 당신을 매혹할 것이며, 기묘하고 초현실적으로 느껴지는 진실이 우리의 상상력을 뒤흔들 것이다. _ 리처드 도킨스(진화생물학자, 《이기적 유전자》 저자) 
눈을 열어주는 책. 인간을 넘어서는 동물들의 초월적 감각을 탐구하는 일은 우리에게 완전히 새로운 경험의 세계를 열어준다. 세상을 보고, 느끼고, 맛보고, 냄새 맡는 방식에 대한 이해를 넓혀준 고마운 책이다. _ 사이 몽고메리(동물생태학자, 《문어의 영혼》 저자) 
자연세계를 거울처럼 비춰 우리로 하여금 동물이라는 친척을 통해 우리 자신을 감각하게 한다. 나는 이 책이 좋다. 이 책은 우리의 야생성을 일깨워주고, 우리의 감각이 얼마나 강력한지 상기시키며, 동물과 인간을 서로 연결된 존재로 바라보며 함께 기린다. 매우 흥미롭고 치밀한 연구를 바탕으로 하며, 문장 곳곳에는 생명에 대한 깊은 통찰과 경이로움을 지닌 저자의 감각이 생생하게 전해진다.” — 크레이그 포스터(다큐멘터리 〈나의 문어 선생님〉 감독)
손에서 놓기 어려울 만큼 흥미진진하다. 저자의 탁월한 스토리텔링 덕분에 동물의 감각 세계를 탐험하는 동시에 우리 자신의 감각에 대해서도 새롭게 이해하게 된다. _ 바버라 J. 킹(생물인류학자, 《동물은 어떻게 슬퍼하는가》 저자)