“세상은 대체로 평온하다 어디가

아픈가? 물으면

발광할 것이다”

눈감기엔 선연하고 직면하기엔 역겨운 이 사회의 중체(重體)

청진기를 타고 증폭되는 사물사물한 속울음 소리

과거완료의 환부와 현재진행의 유혈을

집요히 들여다보는 시인 정한아의 세번째 시집

2006년 『현대시』를 통해 작품 활동을 시작한 정한아의 세번째 시집 『보호 관찰』이 문학과지성 시인선 639번으로 출간되었다. 직전 시집 『울프 노트』(문학과지성사, 2018) 이후 8여 년간 차근하고 꾸준한 호흡으로 써 내려온 시 57편을 한데 묶었다.

“자연은 서슴없”고, 그보다 더 “서슴없는”[「겨울, 장릉(章陵) 근처」] 인간 사회의 “삶은 달걀”과도 같아서 “먹고 싶은 만큼 먹어도 되지만//사이다는 안 준다/무릎을 꿇기 전까지는”(「시장의 윤리」). 이러한 삶의 성질을 받아들이기 위해 인간은 “신을 발명하고/부록처럼 천국과 지옥을 발명하고/그러고도 찜찜해/보험처럼 부활도 발명했”지만, 세계는 “웃기시네, 이 모든 것을 비웃”(「조롱박 하느님」)듯 “끔찍함을/보고 배우고 실천하는 끔찍한 삶”(「스키드 마크」)만을 재확인시켜줄 뿐이다. 한번 “생각하면 끝없이 생각이 나” 눈길이 “떨어지지 않”(「먼지」)지만 제대로 팔을 걷어붙이고 “구출하기엔 너무 징그러”(「그건 그거 이건 이거」)운 것. “문명 속에서의 삶이란 그런/것”(「스키드 마크」)이다. 개입도 감당도 불가한 지경에 다다른 볼썽사나운 이 사회에서 개인의 최선이란 부조리와 불화에 “적극적으로 대응하는 대신” 이를 “장기적으로 면밀히 관찰하”(「[기획] 인수공통전염병 냉가슴, 침묵을 둘러싼 논란」)고자 하는 반항 어린 결단이리라.

“솟아오르고 떨어지면서/가만히 끓고 있”(「야곱의 사다리―기형도 시인에게」)는 ‘보호 관찰자’로서 시인은 “변명”과도 같은 “이 글쓰기야말로 가장 끔찍”(「스키드 마크」)하다고 느끼면서도, “하고 싶은 말의 1할만 하는데 사람들이 자주 놀라서 가급적 말을 줄이려”(「시는 어떻게 쓰는 거예요」) 하면서도 “자꾸 아픈 이를 흔들어보고 싶어 하고, 무례하게 벽에서 다섯 개의 손가락으로 뛰어다니려 하고, 내 삶의 과속방지턱에서 미처 속도를 줄이지 못한 바퀴처럼 덜컹거리려고 한다”(산문 「이 거대한 병동에서」). “이것이 임사 체험이며, 최악이라고 생각할 때조차/다 쓴 치약처럼 아직” 남아 있는 “쥐어짤 것이”(「죽은 것처럼 보이는 포인세티아에 관하여」) 바로 정한아의 시심(詩心)이다. 시집 속 문장들은 종종 “정말로 읽히지 않으려고 완강히 애를 쓰며 달아”날지도 모르지만, 이는 곧 그의 시가 “살아 있다는 증거이”므로 “나도 모르게 오래전부터 알고 있었던 미래의 당신”도 “적당히 힘을 주어 펼치는 정도의 노력은”(「새」) 기울여주기를.

[목 차]

시인의 말
새 | 인수공통전염병 냉가슴 발생 둘째 날 병조림인간의 기록 | 작은 사람 | 먼지 | 유리딱새가 답해주지 않은 것 | 야곱의 사다리 | 겨울, 장릉(章陵) 근처 | 병동에서 보낸 한 철 | 인수공통전염병 냉가슴 발생 셋째 날 병조림인간의 기록 | [기획] 인수공통전염병 냉가슴, 침묵을 둘러싼 논란 | 조문과 조화는 정중히 사양합니다 | 나, 아메리카누스 비듈라리아 | Please Do Not Disturb | 뜨거운 밤비 | 털투성이 스파이와 스톡홀름증후군 | 스키드 마크 | 불청객 | 고양이를 개처럼 데리고 다닐 수 있다면 | 人力 | 조롱박 하느님 | 그건 그거 이건 이거 | 배초향(排草香) | 박각시나방이 가르쳐준 것 | 트레드밀 | 은퇴한 신의 동체 시력 | 은자(隱者) | 죽은 것처럼 보이는 포인세티아에 관하여 | 카오팟사빠롯 | | 신도시 | 우주먼지 업사이클 센터는 가동 중 | 골프 채널을 보는 남자 | 경야(經夜) | 보호 관찰 | 처음 본 사람 | 안녕 인터체인지 | 시가 하는 일 | 독거실 | 보호 관찰 | 시장의 윤리 | 거의 빈둥지증후군 | 人力 | 그의 하얗고 부드러운 손 | 시는 어떻게 쓰는 거예요 | 곽진상 | 보호 관찰 | 현대 시 연구 | 취소할 수 없는 것 | 체불 | 명륜동(明倫洞) | 보호 관찰 | 보호 관찰 | 냉동고 | 바윗돌 깨뜨려 돌덩이 | 내성 | 거기에 없는 것 | 모과
해설
감염의 시대를 건너는 법 · 이은지
산문
이 거대한 병동에서

[본 문]

그냥 인력이니까

자원이니까

살 수 있어서 사니까

馬力처럼 강려크하지도 않으니까ㅋ

손실이 나고

감축되니까

그래도 운이 좋으면 계약이 연장되니까

[……]

사람 힘으로 안 되는 게 어딨어

다들 이렇게 살아

어디서 들은 말을 자기 말처럼 하고

소속감을 가지고

웃음이 헤프고

너무 열심히 하지 말자고 결심도 하고

그래야 오래 버티니까

꼬박꼬박 유지비가 나오니까

낡기 전엔 팔리기도 하지만

사실 팔리기만 하지만

살 수 있어서 사니까

못 사면 이참에 좀 빌리지 뭐

못 살겠으면 어쩔 수 없고

_ 「人力―너는 네가 장례식장에서 잘못 연주된 장송곡의 불안한 음정이라 느끼지만」중에서

 
***

하동 밤나무골 셋째 큰아버지 집 뒤 오솔길에서

홀려 쫓아간 벌새가

수직 비행과 후진과 공중 정지가 가능한 꿀 빠는 조그만 새가

새가 아니라 나방이라는 사실을

김포 장릉 저수지에서 35년 만에 알게 되었을 때

헤겔이 좋아서 대학에 갔지만

자기 자신을 해결할 수 없었을 때

[……]

신경쇠약의 이웃과 적을 혼동하고

가족은 가죽처럼 서로 무두질하고

고양이를 동생 이름으로 잘못 부르고

신을 위대한 시인의 준말로 여기고

너무 많은 구별 앞에서

점점 더 녹아내리는 나의 경계

가장 먼저 녹을 내장과 혓바닥

아주 썩어 흙이 되기 전에는 코를 찌를 악취

어때, 그래 봬도 저놈이

벌도 새도 나비도 아닌데

향기로운 것을 삼키느라 분주하다

_ 「박각시나방이 가르쳐준 것」중에서

 
*** 

응달에 둔 감자가 서서히 퍼렇게 질리고 있다

[……]

감자는 살아 있는데

가만히 두면 싹이 나고 잎이 나고 꽃이 펴서

가위바위보

번식도 할 수 있는데

땅속에서 꿈만 꾸고 있을 수도

꿈꾸면서 집채만 해질 수도

백 개의 다른 감자가 될 수도

죽어서 끔찍한 사람이 될 수도

이름이 생길 수도

끔찍한 사람의 피와 살이 될 수도

있는데

헐값에 팔려 온 햇감자

응달에서 서서히 퍼렇게 질리고 있다

_ 「트레드밀」중에서

 
*** 

사랑을 믿어 의심치 않는 사람들만이

사랑을 나눌 수 있을 것이다

그것을 가르쳐준 너와 네가 사랑하던

돌아간 사람

물고기처럼 젖어 있던 너를 안고 돌아와

나는 슬픈 교훈을 완성한다, 완성되지

않는다, 슬픔 앞에서 미학은 모욕적이고

이럴 때 외는 기도를 가르쳐주십시오

이번 우주는 대체 몇 번째 버전입니까

나는 과학적인 척 현대인인 척

평행 우주라는 이름의 내세를 믿으려는 참이지만

시는 자꾸만 침묵 쪽으로 빨려 들어가고

장난을 버리고 냉소를 버리고 내 얼굴을 본떠 만든

내 얼굴을 벗으면

그러고도 한 겹 더 금 간 얼굴 속에서

뜨거운 쇳물 같은 것이 새어 나온다, 네가

가르쳐준 사랑 너와 네가 사랑하던

돌아간 사람

검은 예절은 동여맨 옷고름처럼 단단해서

너는 정말 서 있는 것처럼 보이지만,

_ 「경야(經夜)」 전문

 
*** 

뒤뜰 같은 건

부잣집에나 있을 것 같지만

당신에게도 뒤뜰이 있었다 치자

그 뒤뜰이 당신의 유년이었다 치자

[……]

낮은 울타리 안에서

내일도 살아 있을 것을 의심하지 않았을 것이다

태양이 빛날 권리를 의심하지 않는 것처럼

당신에게도 뒤뜰이 있었다 치자

자주 모욕당한 사람처럼 잘 웃고

웃을 때마다 이가 반짝였다 치자

한 번도 죄짓지 않은

깨끗한 도끼처럼

_ 「보호 관찰―당신의 뒤뜰」중에서

■ 시인의 말

아빠하고 동생하고 만든 5월의 꽃밭에서
바람도 햇빛도 참 좋았어요.
우리 셋은 모두 울었지만요.
슬픔을 녹이면 삶도 함께 사라질 것만 같아요, 아빠.

나의 시간은 자주
나를 커다란 맨발로 밟고 갔어요.
가끔은 어깨빵을 하고선 뒤돌아 눈빛으로 물었지요.
뭐? 왜?

아빠의 책장에서 아빠가 처음 내게 꺼내어 준 책
거기 씌어져 있던 영원한 평화를 구상했던 철학자는
마치 아무 일도 겪지 않은 사람 같아요.
그는 결혼도 이혼도 여행도 하지 않았어요.
그는 하나같이 심각한 책을 썼지만
사실 아주 유쾌한 사람이었다고 해요.
아빠가 송아지처럼 슬픈 눈을 하지 않았으면 좋겠어요.
아빠에게 물려받은 신파를 들킬까 두려워요.

평화는 시간이, 기억이 없는 곳에 있겠지요.
하지만 신기하지요?
해마다 그 꽃밭에 봄이 오는 게.
시간이, 기억이 없는 곳에 그런 신기는 없겠지요.

저는 지금, 아빠가 일요일마다 미사를 다녀와
밀짚모자를 쓰고
동생이 심고 간 꽃을 돌보는 동안
아빠가 필사적으로 일구는 평화를 생각하고 있어요.
아빠가 무슨 뜻인지 하나도 모르겠다고 했던 시들을 모아
책을 엮으면서요.

괜찮아요.
결국엔 모든 게 괜찮았어요.

2026년 8월
정한아


■ 뒤표지 글(시인의 산문)

악몽은 침대 위에 시체처럼 쌓이는데

균형!

균형!

균형에 대한 강박 때문에 나는 방사형으로 찢어진다.