소름 끼칠 정도로 무시무시하다!

미스터리의 여제 우사미 마코토의 충격적인 걸작!

“빈곤보다, 굶주림보다 무서운 것이 이곳에는 있었다.

그것은 바로 절망이었다.”

『어리석은 자의 독』은 녹음 짙은 무사시노의 숲속 저택과 잿빛 폐광 마을을 배경으로, 시대의 어둠 속에 잠들어 있던 비극적인 사건들을 파헤쳐 나가는 묵직한 미스터리다. 단순한 범죄의 진상을 좇는 데 그치지 않고, 인간 내면 깊숙이 자리한 절망과 죄의식, 뒤틀린 욕망과 운명을 농밀하게 그려내며 독자를 압도한다. 범죄 소설과 미스터리, 심리 서스펜스와 인간 드라마의 경계를 자유롭게 넘나드는 작품으로, 우사미 마코토 특유의 음울하면서도 서늘한 문체가 강렬한 몰입감을 선사한다.

이야기는 고급 요양원 ‘유즈키’에 머무는 한 노인의 회상에서 시작된다. 1장에서는 2015년과 1985년을 오가며, 우연히 같은 생년월일을 가진 두 여성 기미와 요코의 만남이 그려진다. 화재로 인한 동생 부부의 죽음 이후 어린 조카 다쓰야를 떠맡아 살아가던 요코는 우에노의 직업소개소에서 기미를 만나고, 그녀의 소개로 거대한 저택의 입주 가정부가 된다. 그곳에서 저택의 아들 유키오를 남몰래 동경하던 요코 앞에 어느 날 저택의 당주인 난바 선생님의 의문의 죽음이 발생하고, 잠들어 있던 과거의 업보가 서서히 모습을 드러내기 시작한다.

이어지는 2장에서는 폐쇄된 탄광 마을 지쿠호 지방을 배경으로, 기미와 유키오를 옭아맨 과거의 진실이 펼쳐진다. 고도 성장기의 화려함 뒤편에 존재했던 빈곤과 절망, 그리고 시대에 떠밀려 범죄를 선택할 수밖에 없었던 사람들의 비극이 처절하게 묘사된다. 모든 비극의 시작은 1965년, 폐광 마을에서 벌어진 음산한 살인사건이었다.

마지막 3장에서는 흩어져 있던 모든 복선과 비밀이 하나로 맞물리며 압도적인 전율을 선사한다. 끝내 자신의 업보와 마주하게 되는 인물들, 그리고 그들이 맞이하는 처절한 결말은 독자에게 깊은 충격과 여운을 남긴다. 『어리석은 자의 독』은 단순한 반전 중심의 미스터리가 아니다. 시대의 그늘 아래 짓눌린 인간들의 삶과 죄, 그리고 끝내 사라지지 않는 상처를 그려낸 한 편의 비극적인 인간 드라마에 가깝다.

[목 차]

1장. 무사시노의 그림자
2장. 지쿠호의 비가
3장. 이즈의 망망대해
옮긴이의 말


[본 문]

첫 문장

바람이 거세다.

멀리 보이는 바다는 온통 하얀 삼각파도로 뒤덮여 있다.

화물선이 먼바다를 지나간다.

그때였다. 저 먼 강 위에서 어렴풋이 빛나는 뭔가가 떠오르는 게 보였다. 내가 깜짝 놀라

발걸음을 멈추자 그것은 석양 속에서 우리를 향해 쓱 다가왔다. 처음에는 둥근 형태였던

것이 시간이 갈수록 물 흐르듯 길게 늘어나며 우리를 질질 쫓아왔다.

온몸이 얼어붙었다. 순간 가나라고 생각했다. 가나가 도깨비불이 되어 돌아온 것이다.

_ p.49

“실은 나도 너처럼 불덩어리를 본 경험이 있어. 나도 죽은 사람에게 저주받을 만한 짓을

했거든. 무섭더라. 어둠 속에 나타나 내 등 뒤로 훅 다가왔을 때 울면서 도망쳤어.”

이번에는 내가 입을 다물 차례였다. 설마 기미까지 똑같은 일을 겪었을 줄은 꿈에도 예상

못 했다.

_ p.80

“이제 괜찮아. 당신을 상처 입힐 사람은 없어. 괜찮아.”

남편이 내 등을 연신 손으로 쓸자 조금씩 호흡이 안정됐다.

“끝이야. 모든 게 끝났어.”

주문 같은 남편의 말이 귓가에서 들린다. 우리는 무시무시한 죄를 저질렀다. 평생 용서받지

못할 죄. 그것은 지금껏 한시도 잊은 적이 없다. 우리는 그것을 공유하기 위해 부부가 되었다.

_ p.88

“유키오 씨는 말이죠. 애처로운 사람입니다.”

선생의 말은 정곡을 찔렀다.

그러나 나는 알고 있었다. 그가 단 하나, 자신의 의지로 하는 일이 있다는 것을. 한밤중에

전화를 받고 그길로 어떤 사람에게 달려간다는 것을.

_ p.113

평소에는 볼 수 없는 유키오 씨의 격한 감정이 고스란히 드러난 얼굴을 정면에서 바라봤다. 오른쪽 눈 옆 흉터가 보였다. 저것은 가짜다. 가요코 부인이 아들로 인정한 근거가 된 각인이 하필이면 왜 지금 내 눈앞의 남자에게 있는 걸까. 아주 냉정히 그런 것을 떠올렸다.

_ p.157

다쓰야도 기미의 손을 빠져나와 나를 뒤쫓아 왔지만 물론 차를 따라잡을 수는 없었다.

“아코임!”

다쓰야가 소리쳤다. 가토 변호사가 가속 페달을 꾹 밟았다.

모든 것이 내 등 뒤로 사라져 갔다.

_ p.180

여학생이 호감을 품은 껍데기는 이곳에 속하지 않은 껍데기다. 만약 두 사람이 맺어진다면 원래 자신들이 속해 있던 사회로 돌아갈 것이다.

빈곤보다, 굶주림보다 무서운 것이 이곳에는 있었다. 그것은 바로 절망이었다.

_ p.222~223

왜 교코 씨는 교코 씨이고 나는 나일까. 지금 이렇게 나란히 서서 옷을 세탁하는 또래의 우리를 이토록 철저하게 구분 짓는 것은 대체 무엇일까. 뭔지는 몰라도 절망스러운 것만은 확실했다. 바라고 또 바라도 나는 교코 씨가 될 수 없었다.

_ p.241

“유우야!”

노란 꽃 한가운데에서 나는 유우를 마주 봤다.

“우리 아부지를 죽이줄 수 없겠나?”

_ p.265

특히 유키오는 삶의 마지막에 모든 수지타산이 정확히 맞아떨어져서 엄숙하고 냉혹하게 단죄받기를 갈망하고 있다. 그의 할머니가 예언했던 것처럼.

_ p.310

가토는 넋을 잃고 독설을 내뱉었다. 감정에 좌우되지 않는 이 남자에게 실은 이것이 바로 약점 아닐까. 선과 악, 사랑, 공포, 근심, 기쁨, 고민을 무엇 하나 이해하지 못하는 사이코패스는 다른 사람이 다양한 감정 때문에 마음이 흔들리는 상황을 이해하지 못한다. 그저 스릴과 혼란만을 즐길 뿐이다.

_ p.365

모든 것이 마땅히 향해야 할 곳으로 향했다는 느낌이 들었다. 나는 그에게 감사해야 하고 그 마음을 전하고 싶었지만 마땅한 말이 없었다. 나와 남편의 길고도 깊은 관계를 설명할 말은 단 하나도 지니지 못했다.

_ p.412~413 

전율을 느끼게 하는 악(惡), 시대의 풍파에 휩쓸린 인간의 절망과 내면을 고스란히 담아낸 충격적인 작품.
_ 스기에 마쓰코이 (서평가)

이 작품은 소름 끼칠 정도로 무시무시한 힘을 지녔다. 살인자의 통곡을 그대로 체현해 낸 듯한 작품이다.
_ 아사노 아쓰코 (소설가)

심사 당시 첫 장을 펼쳤을 때부터 올해 일본추리작가협회상은 이 작품이라고 직감했다. 오직 소설로만 담을 수 있는 인간의 일생, 농밀한 필치에 매력을 느꼈다.
_ 구로카와 히로유키 (소설가)

범죄를 저지를 수밖에 없게 된 인간의 생생한 모습이 담긴 작품.
_ 시노 다마키 (호러 작가)

미스터리 소설의 범주를 뛰어넘어 보편적 인간의 업보와 비애를 뚜렷한 묘사력으로 그려낸 걸작.
_ 몬가 미오코 (작가)

깊고, 진한 이야기. 특히 지쿠호의 이야기가 펼쳐지는 장에서는 그곳의 냄새와 열기까지 고스란히 전해져 오는 압도적인 묘사에 혀를 내둘렀다.
_ 오카베 에쓰 (소설가)