“저는 창작금지령을 따르지 않는 것을 선택하겠습니다!”
문학과 창작이 사라진 문학특성화중학교,
숨죽인 학교를 뒤흔들 비밀 방송이 시작된다!

AI 로봇 태리가 또다시 백일장 대상을 거머쥔 날, 인간의 창작은 비효율적이며 이제부터 모든 창작을 AI가 대신한다는 ‘창작금지령’이 울려 퍼진다. 창작 금지, 문학 수업 폐지, 그 대신 교실을 차지한 것은 자전거 발전기다. 학교에서 문학이 사라지는 걸 지켜볼 수 없던 도담과 친구들은 감시봇을 피해 방송을 켜고, 같은 마음을 품은 아이들을 불러 모은다. 과연 작은 방송 하나로 효율만을 따지는 사회에 균열을 내고, 학교를 다시 인간의 이야기로 채울 수 있을까?

[목 차]

등장인물
프롤로그
창작금지령
모두가 곤에게 관심이 많아
『1984』 조지 오웰
종이쪽지
『노인과 바다』 어니스트 헤밍웨이
『작은 아씨들』 루이자 메이 올컷
광장
하지 않는 것을 선택하겠습니다
『필경사 바틀비』 허먼 멜빌
채널온
『변신』 프란츠 카프카
무언가가 시작될 때
『호밀밭의 파수꾼』 제롬 데이비드 샐린저
태리와의 만남
『마지막 잎새』 오 헨리
『검은 고양이』 에드거 앨런 포
마지막 수업
도서관으로 모여라
불법 방송
과자를 나눠 먹는 밤
궁금했어
『페스트』 알베르 카뮈
인간과 로봇의 세계
『데미안』 헤르만 헤세
살아 있는 언어
에필로그


[본 문]

이 순간을 위해 멀리서 동족을 찾아 문학특성화중학교에 온 걸까? 초등학교 시절 도담은 친구들과 어제 읽은 소설 이야기를 나누고 싶어 했었다. 그러나 그건 조선 시대 선비가 힙합 클럽에 들어가 시조를 읊는 것만큼이나 뻘쭘한 짓이었다. 아무리 교실을 둘러봐도 도담과 소설 이야기를 나누고 싶어 하는 친구는 없어 보였다. 아이들은 가상 세계에 접속해 놀거나 온라인 게임에서 자신들만의 은어로 대화했다. 공부 좀 한다는 애들은 더 심했다. 인공지능중학교에 가기 위해 암호 같은 말들을 주거니 받거니 하며 그들만의 세계에 몰두했다.

_ p.16

“소련의 공산주의 정권하에서도 예술은 철저히 통제되었어. 특히 사회주의리얼리즘이라는 미술 양식이 강제되었고 모든 창작물은 정부가 승인한 주제와 방식만을 따라야 했지.”

“하지만 그건 다 오래전 일이잖아. 창작금지령이랑 그 일들이 다 무슨 상관인데?”

하늘의 말에 곤이 차분하게 대답했다.

“역사는 반복되니까.”

_ p.27

소유가 바짝 다가와 도담이 공중에 띄운 문장을 음미하듯 따라 읽었다. 그 순간 물결이 흩어지면서 심해로 빛이 들어오는 것 같았다. 무언가를 함께 좋아한다는 건 정말 멋진 일이구나.

_ p.44

“여러분은 이곳에 있을 수 없습니다. 여러분의 모든 불법 활동이 실시간으로 기록되고 있습니다. 저항한다면 학교와 보호자에게 즉시 통보되며 법적으로 처벌받을 수 있습니다.”

“이게 왜 불법 활동이에요? 우리는 그냥 글을 쓰고 싶은 거예요! 글 쓰는 걸 막지 않으면 되잖아요!”

_ p.68

‘우린 아무것도 할 수 없었어. 시위에 참여하면 뭔가 달라질 줄 알았는데. 세상에 창작금지령이 내려졌는데도 할 수 있는 게 아무것도 없다니.

_ p.70

정말 창작이 금지되는 걸까요? 그렇다면 수업은 언제까지 이어질 수 있을까요? 창작할 수 없는 미래는 어떤 모습일까요? 끝없는 질문 속에서 도담책방을 기다릴 누군가를 생각했어요. 어딘가에서 저처럼 답답한 마음을 품고서 이 시간을 홀로 견디는 친구가 있지 않을까 하고요.

_ pp.94-95

“무릎을 끌어안고서 그대로 바닥에 주저앉았지, 뭐. 그 후로는 반년도 넘게 병원에만 있었고. 무대가 내 체질인데 침대에만 누워 있으려니까 진짜 죽겠더라. 그때 『호밀밭의 파수꾼』을 읽었는데, 거기서 나의 연인 홀든을 만나 버린 거야. 홀든이 학교에서 쫓겨나 도시를 막 떠도는 것도, 사람들을 막 비웃는 것도 다 이해가 됐어. 홀든이 느끼던 혼란과 외로움이 딱 그때의 내 마음 같았거든.”

_ p.106

“모든 게 정상적으로 작동하지 않는 시국이야. 그리고 자네는 힘이 없지. 내 말을 따를 수밖에 없어. 감시봇 없이 학교에 남고 싶다면 아주 간단해. 내 눈앞에서 그 문제 덩어리 채널을 지우고 교실로 돌아가도록 하게. 태리가 유독 자네 글을 좋아해서 자넨 그나마 운이 좋은 거야.

_ p.126

“우리 해 보자.”

곤은 불법 방송 계획을 다시 말했다. 소유와 하늘은 조금의 망설임도 없이 좋아, 하고 동시에 외쳤다.

“난 요즘 가만히 있는 게 더 힘들어.”

하늘은 잔뜩 흥분한 얼굴이었다.

“진짜 가능할까?”

창작은 물론 동아리도 금지된 상황에서 친구들이 안전할 수 있을까? 누구도 어둡고 음습한 교장실에 불려 가는 일은 없어야 했다.

_ p.144

여러분, 저도 가끔 제 안에서 유령을 만날 때가 있어요. 미친 듯이 글이 써지는 순간이면 정말이지 아름다운 유령이 함께하는 기분이죠. 그런데 이제 글을 쓸 수 없다니 숨이 막히고 괴로워요. 저는 계속 표현하고 싶어요. 우리의 이야기를 만들고 함께 이야기 나누며 즐겁게 살고 싶어요. 단지 읽고 쓰고 싶어요. 그러니까 저는 창작금지령을 따르지 않는 것을 선택하겠습니다!

_ p.163

“교장은 사랑받고 싶어서 『괴물』을 썼어. 자기 안의 가장 어두운 걸 꺼내서.”

하늘은 잠시 말을 멈췄다. 심장이 빠르게 뛰었다. 책에서 손을 떼었는데도 고통은 좀체 가라앉지 않았다.

“사람들의 칭찬이 커질수록 두려움도 같이 커졌어. 다음에는 더 잘 써야 한다는 압박. 전작을 뛰어넘어야 한다는 부담감.”

도담은 가슴이 서늘해졌다. 『괴물』의 표지를 다시 바라보았다. 사람들의 기대 때문에 스스로 괴물이 되어 버린 거구나.

_ p.189

“세상에는 눈앞의 기계만 보는 사람과 그 기계가 품고 있는 이야기를 믿는 사람이 있어. 이야기를 믿는 사람에게 네 스피커는 그냥 고철 덩어리가 아니야. 도담이 너를 위해서 목소리를 남겨 둔 엄마의 마음이 그 안에 살고 있는 거니까. 그러면 스피커 그 이상의 존재가 되는 거야.

_ p.200

“인간은 틀릴 수 있다는 게 우리한텐 가능성이에요. 우리는 실패하면서 새로운 언어를 발견해요. 태리는 완벽하지만 그건 닫힌 언어예요. 우리는 도서관에 갇혀 있을 때 모든 감각을 느낄 수 있었어요. 빛과 어둠, 냄새와 소리, 두려움과 희망, 불편함과 편안함까지도요. 하지만 태리는 이걸 느낄 감각이 없어요. 우리가 그걸 알려 줄 거예요.”

_ p.214 

▉ 청소년 사전 서평단의 추천사

『문학특성화중학교』는 문학, 로봇뿐만 아니라 초능력 같은 판타지적 요소도 갖춘 책이다. 중간중간 책 내에서 나오는 문학을 소개해 주는 코너도 정말 유익하다!
_중학교 3학년 한현서

책 속에서 소개되는 작품들을 접하다 보니 "이 책도 한번 읽어 보고 싶다"라는 생각이 계속 들었고, 실제로 다른 작품까지 찾아 읽고 싶어졌다. 한 권을 읽고 끝나는 것이 아니라 또 다른 책으로 관심이 이어진다는 점이 이 시리즈의 가장 큰 매력인 것 같다.
_초등학교 6학년 고은주

나의 창작활동이 로봇이 재료가 되기 위한 일이었단 사실을 알게 됐다면 나는 좌절을 했을 것이다. 도담이처럼 끊임없이 저항하지 못했을 거다. 위험한 상황에서도 굽히지 않고 창작을 위해 시위하는 도담이와 친구들의 용기에 감탄했다.
_초등학교 4학년 조은채

나도 나에게 소중한 것을 찾아야겠다. 금지가 되어도 그것을 위해 끝까지 맞서 싸울 만한 무언가를 찾고 책 속의 주인공처럼 용기 있게 내 입장을 밝히고 싶다.
_초등학교 4학년 김하윤

한 가지 확실한 건, 책을 시작할 때부터, 중간중간마다 있는 질문에 하나하나 신중히 생각해 보고 답할 때도, 소개된 책 중 몇 권은 읽어보고 싶어서 책 읽다 말고 메모장을 켜 메모해 둘 때도, 도담이와 곤이의 러브 스토리에 내적 환호를 지를 때도, 지금 이 순간 이 글을 쓰고 있을 때조차도 나는 즐거웠다는 것이다.
_중학교 3학년 류가인

평소에 〈과학특성화중학교〉와 〈수학특성화중학교〉 시리즈를 엄청 좋아해서 세 번씩이나 다시 읽을 정도였다. 주인공 아이들이 과학과 수학 지식을 이용해 어려운 문제를 해결해 나가는 과정이 정말 흥미로웠기 때문이다. 그래서 이번에 '문학특성화중학교'라는 새로운 시리즈가 나왔다는 소식을 듣자마자 꼭 읽어보고 싶었다! … 쉴 틈 없이 사건들이 계속 터져서 끝까지 지루할 틈이 없었고, 이야기 중간중간에 내가 몰랐던 책까지 알게 되어 더 좋았다.
_중학교 1학년 조효은

나는 문학을 좋아하는 중학교 청소년들뿐만 아니라 무언가를 열렬히 사랑하는 세상 모든 이들에게 이 책을 추천하고 싶다. 책의 마지막에서 아이들의 눈은 ‘두려움과 기대, 분노와 설렘이 뒤섞인 눈. 인간의 살아있는 눈빛’으로 묘사된다. 무언가를 열렬히 사랑할 때 인간은 로봇이 이해할 수 없는 인간다움을 드러낸다. 이 책을 읽으며 우리는 사랑을 배우고, 완벽하지 않은 모양의 인간의 독창성을 배운다. 또한 책 중간중간에 등장하는 ‘문특중 문학 수업’과 ‘문특중 토론 시간‘은 더 많은 책을 읽어보고 싶게 만들고, 친구들과 더 깊은 이야기를 나누게 해주어 인상 깊었다. 많은 사람들이 이 책을 통해 항상 긍정적인 대답을 하지 않더라도 인간의 불완전한 선택의 기쁨을 깨달았으면 좋겠다.
_중학교 3학년 이세은