데뷔작으로 다섯 개의 문학상 수상
“근래 아일랜드에서 발생한 가장 독창적이고 놀라운 데뷔”

클레어 키건, 앤 엔라이트, 칼럼 매캔 등의 세계적인 작가들을 수상자로 배출한 루니 아일랜드 문학상은 그해 가장 뛰어난 작품 활동을 해온 문인에게 주어지는 아일랜드에서 가장 권위 있는 문학상 중 하나다. 동시에 이 상은 40세 미만의 젊은 작가를 대상으로 하는, 이제 막 작품 세계를 구축해가는 신인의 탄생을 기리고 응원하는 상이기도 하다. 2025년 루니상 선정 위원회는 데뷔작을 낸 신인 작가 퍼디아 레넌에게 이 상을 수여했는데, 이 수상은 놀랍기도 했고 놀랍지 않기도 했다. 먼저 놀라운 점은 수상작 『영광 없는 영웅들』이 종종 ‘코믹 소설’로 분류되는, 높은 권위의 문학상 수상작과 조금은 어울리지 않는 분위기의 작품이었다는 점이다. 반면 놀랍지 않은 이유는 이 수상작이 여러 협회나 단체 등에서 수차례 수상하며 이미 탄탄히 인정받은 작품이라는 데 있었다. 루니 아일랜드 문학상은 볼랭저 에브리맨 우드하우스 유머소설상, 워터스톤스 올해의 데뷔소설상, 오서스 클럽 최우수 데뷔소설상, 그레고르 폰 레초리상에 이어 이 책에 수여된 다섯 번째 수상이었다.

『영광 없는 영웅들』은 펠로폰네소스 전쟁이 한창인 고대 그리스의 도시 시라쿠사를 배경으로, 채석장에서 굶어 죽어가는 아테네인 포로들과 에우리피데스의 작품을 연극 무대에 올리려는 두 도공(陶工)의 이야기다. 언뜻 터무니없어 보이지만 의외로 황당한 내용이 아니다. 고전학을 전공한 미국의 소설가 매들린 밀러가 철저히 문헌적인 근거와 원전을 향한 존중 위에서 소설을 창작하듯이, 마찬가지로 고전학을 전공한 레넌 역시 실제 역사적 사건과 문헌 자료를 바탕으로 이 작품을 썼다.

어릴 적부터 고대 그리스에 매료되었던 저자는 투키디데스의 『펠로폰네소스 전쟁사』를 읽고는, 전쟁에 패배해 시라쿠사 외곽의 채석장에 내던져진 수천 명의 아테네인 포로에 대해 쓰고 싶은 마음을 품었으나 어떤 방향으로 써야 할지 몰랐다. 그러다 플루타르코스의 『니키아스의 생애』를 읽던 중 발견했다. 아테네인 포로 중 일부가 에우리피데스의 시구 몇 줄을 시라쿠사인들에게 읊어주며 음식과 술을 얻어 살아남을 수 있었다는 내용이었다. 적국의 희곡에 그토록 매료되어 대사 몇 줄과 식량을 맞바꾸어 기꺼이 포로에게 아량을 베풀었던 시라쿠사인들은 도대체 누구였을까? 『영광 없는 영웅들』은 이 질문에 대한 작가의 답이다.

[본 문]

“물이랑 치즈다.” 겔론이 말한다. “에우리피데스의 대사를 알고 있고 암송할 수 있는 자에게 준다! 『메데이아』나 『텔레포스』의 대사를 아는 자에겐 올리브도 주겠다.”

“소포클레스는요?” 이가 몽땅 빠진 조막만 한 놈이 묻는다. “『오이디푸스 왕』이라든지요.”

“소포클레스는 엿이나 먹으라지! 겔론이 소포클레스를 찾았냐?”

_ p.19

 

별이 쏟아지던 하늘 아래서 영원한 사랑을 맹세하고 절대로 떠나지 않겠다고 하더니 기회가 오자마자 자기 나이의 절반밖에 안 되는 여자와 가버린 이아손. 웃음거리가 된 메데이아는 이제 버려진 채 아무것도 없이 헬라스 전역을 떠돌며 비참하게 살아갈 수밖에 없는 처지가 되었다. 이 모든 이야기를 듣고서 나는 그 부당함에 가슴이 아파 파케스를 돌아보며 욕을 퍼붓는다. 개자식이라고. 메데이아 없이는 절대

로 양털을 못 얻었을 거면서. 내 목소리는 덜덜 떨린다.

“그녀는 널 사랑한다고!” 내가 말한다. “네 자식들까지 낳아주고. 이 개자식아!”

_ p.58~59

 

“그리고 『메데이아』만이 아니에요. 그들이 말해줬는데, 아테네를 떠나기 전에 에우리피데스가 새 연극을 썼대요. 트로이아에 대한 거요. 트로이아가 함락된 이후의 여자들에 대한 이야기래요. 시켈리아에서 그 연극을 본 사람은 아무도 없어요. 완전히 새로운 작품이라고요. 우리는 둘 다 하려고요. 『메데이아』도 하고, 『트로이아의 여인들』도 하고. 정말로, 그 작품들이 사라지게 둘 순 없어요. 우리가 해야만……”

_ p.94

 

굶주림이란 참 기묘한 것이다. 결핍이야말로 모든 사랑의 근원 아닐까? 감정을 불러일으키는 건 바로 결핍이지 않을까? 뭔가 거기 있는 것 말고 뭔가 거기 없는 것 말이다. 나는 철학자는 아니지만 누마와 파케스의 눈이 커지고 반짝이는 것을 보며, 그들이 손톱까지 바짝 세워 치즈를 향해 달려드는 모습을

보며 그런 생각이 든다.

_ p.166

 

금세 아이들 모두가 벽으로 달려가 땅바닥에 붙은 창백한 이들을 일으켜 세운다. 스트라보는 워낙 조그매서 포로가 손을 붙드니 몸을 휘청이지만 그래도 잘 버틴다. 곧 그 포로도 일어선다. 스트라보는 자랑스럽게 미소 지으며 그를 손수레 쪽으로 데려간다. 슬쩍 보면 그냥 아버지와 아들을 보는 것 같다. 아테네인들이 소년들의 손을 붙잡고, 소년들의 표정은 변화한다. 어쩌면 저 가여운 이들은 자신들도 모르는 사이에 아버지 됨을, 아이다움을 수행하고 있는 건지도 모른다는 생각이 든다.

_ p.208

 

아이들도 얼어붙은 채 서 있다. 고개를 돌려 위쪽을 올려다보자 내리막길 전체가 마치 거대한 뱀이 기어 내려오듯 달달 떨리는 것 같다. 무수히 다채로운 색으로 이루어진 길목은 이제 더는 어둑하지 않다. 그제야 왜 다들 얼어붙어 있었는지 깨닫는다. 수백 명이다. 모두 우리 쪽으로 오고 있다.

_ p.278

 

그가 몽둥이를 치켜들자 누마는 한 손을 들고 뭐라고 말하는데 들리지 않는다. 그리고 다음 순간 둔중하게 내려치는 몽둥이 소리와 함께 누마의 얼굴이 사라진다. 다시 보았을 때는 두개골이 함몰되어 있다. 몽둥이질이 한 번 더 가해지자, 이제는 엉겨 붙은 머리카락과 누런 두개골 조각, 갈색 눈 하나가 달린 피부 한 점만 남는다.

_ p.295

 

“전쟁이잖아요. 비슷한 일은 늘 벌어지죠.”

그는 슬프게 웃으며 고개를 끄덕인다.

“맞아요, 그렇죠. 하지만 전혀 다른 세계에서 일어난 일이었어요. 먼지 날리는 일리온의 벌판도 아니고, 시라쿠사도 아니고, 비와 숲의 땅, 신록이 자라나는 세계였죠. 그런데 거의 똑같은 일이 벌어졌어요. 인간의 마음이란 어딜 가나 똑같더군요. 나머지는 배경일 뿐.”

_ p.316

 

상식적으로 보면 2년 전 시라쿠사도 항복했어야 했다. 상식이란 흔해빠진 생각일 뿐, 상상력이라곤 없고 오직 선례만을 따르는 생각일 뿐이다. 상식을 따르면 주머니 속이, 그리고 내면까지도 가난해진다. 상식 따위 엿이나 먹으라지.

_ p.323

 

그는 나를 자기 어머니라고 여기며 이야기를 쏟아낸다. 농장 이야기며, 농부가 되기가 얼마나 싫었는지. 그저 자기랑은 안 맞는 일 같았다고. 농사일에는 영 젬병이었다고. 하지만 제가 엄마를 데리러 꼭 갈게요. 저 성공했거든요, 피레우스에 바다가 보이는 집도 얻었어요. 엄마도 여길 좋아하실 거예요. 이

렇게까지 오래 떠나 있을 생각은 아니었어요. 저를 용서하시고 피레우스에 와주실래요?

“그래, 갈게.”

_ p.333

 

“몸 잘 챙겨.”

그가 내 양 볼에 입을 맞춘다.

“아테네에선 친구와 작별할 때 이렇게 인사해요.”

그 말에 왜 이렇게 울컥하는지 모르겠다. 목이 메지만 그래도 씩 웃으며 그의 양 볼에 입을 맞춘다. 파케스는 뭔가 더 말하려 하지만, 선원들이 썩 꺼지든지 카르타고까지 같이 가든지 하라고 외치는 소리에 파묻히고 만다.

_ p.369 

 

로디 도일 (소설가)

매우 특별하고, 매우 영리하며, 매우 재미있는 작품.

 

엠마 도노휴 (소설가)

미친 듯이 야심 차면서도 모든 위대한 비극이 그러듯 카타르시스를 선사하는 동시에, 놀라울 정도로 유쾌하다. 놀랄 만큼 독창적인 데뷔작으로, 그야말로 환상적이다.

 

로리 글리슨 (소설가)

마치 독자를 몽둥이로 때린 뒤 귀에 시를 속삭여주는 것 같다. 다른 책에서는 좀처럼 찾아볼 수 없는 거칠면서도 재미있는 매력이 있다. 이런 책이 진작에 나왔어야 했다. 신이시여, 감사합니다.

 

『아이리시 타임스』

근래 아일랜드에서 발생한 가장 독창적이고 놀라운 데뷔.