인생이 막다른 길처럼 느껴지는 순간에도

보이지 않던 또 다른 길이 시작된다!

 

끝내 자기만의 길을 만들어 낸

한 라이더의 뜨거운 인생 기록

 

부산 영도의 단칸방 소년에서 정비공으로,

그리고 서른여섯에 임원이 되기까지

 

멈출 수 없었기에 달렸고,

달렸기에 길이 되었다!

 

이 책은 굽이진 길에서 넘어지고 길을 잃으면서도 끝내 다시 시동을 걸어 달려온 한 사람의 자전적 기록이다. 가난도, 학력도, 출발선도 삶의 마지막을 결정하지 않는다. 중요한 것은 자신의 길을 포기하지 않는 것.

 

가난은 어린 소년에게 너무 일찍 어른이 되는 법을 가르쳤다. 부모님을 대신해 가족의 생계를 걱정해야 했고, 새벽이면 오토바이에 올라 신문을 배달했다. 친구들이 평범한 하루를 살아갈 때 그는 살아남기 위해 달려야 했다. 스무 살, 삶의 끝을 생각하며 향했던 낙동강에서 그는 다시 살아 보기로 결심한다. 이후 기술 인재로 선발되어 정비사의 길에 들어섰고, 기름 묻은 손으로 다시 펜을 들었다. 직장 생활과 학업을 병행하며 정비·영업·기획·경영으로 영역을 넓혀 서른여섯의 나이에 임원의 자리에 올랐다. 저자는 가난과 책임, 좌절과 실패를 온몸으로 지나면서도 그때마다 다시 자신의 길을 만들어 새로운 인생을 향해 달렸다.

 

누구의 고생도 다른 사람의 것과 비교할 수 없기에 『인생을 달리는 라이더』는 쉽게 힘내라고 말하지 않는다. 대신 자신의 삶을 있는 그대로 펼쳐 보이며 출발선은 선택할 수 없어도, 어디로 달려갈지는 스스로 선택할 수 있다고 온 마음을 다해 격려해 준다. 

[목 차]

일러두기

프롤로그 낙동강, 스무 살의 밤

1부 가난이라는 이름의 고향

단칸방 네 식구
하얀색 천에 덮인 사람
자장면 세 그릇
새벽 네 시
선생님의 오백 원

2부 달려야 살 수 있는 인생

스님 머리
전교 15등
가스통을 실은 오토바이
워크맨을 던지다
희미해지는 부산의 추억
면허 학원 없이
우표 한 장에 실은 인생
경쟁률의 사나이
다시, 낙동강
다시 찾아온 겨울

3부 세상이라는 벽 앞에서 다시 서다

전국에서 한 명
택시 안에서
이런 것도 못하냐
기름 묻은 손으로 든 펜
언어라는 무기
밥을 먹는 방법
별똥별은 소원을 진짜 들어준다

4부 온전히 나의 모습으로 사는 길

밤 11시의 젖병과 리포트
다시 스무 살이라면
쓸모 있는 사람으로
텅 빈 어깨
빚으로 산 확신
서른여섯, 임원이 되다
바다에서 바이오까지
이제는 내 이름을 걸 시간
다시 시작된 인생의 라이딩
울지 마, 괜찮아

에필로그 끝이 아닌 시작


[본 문]

내가 태어난 곳은 그 동네에서도 가장 아래쪽에 있는 낡은 단칸방이었다. 방 한 칸, 부엌 하나. 화장실은 밖에 있었고, 샤워는 대야에 물을 받아 겨우 했다. 겨울이면 대야의 물이 차갑다 못해 살을 에는 듯했고, 여름이면 방 안 가득 찬 열기에 잠을 설쳤다. 나는 그 작은 집에서 부모님 그리고 여동생과 함께 살았다. 하지만 우리 가족은 남들이 말하는 ‘정상적인’ 가족은 아니었다.

_ p.13

 

학교만 갔다 하면 매일같이 버텨 내고 싸우는 것이 일이었다. 무슨 끈기인지는 모르겠지만, 그럼에도 나는 학교를 단한번도 빠지지 않고 모두 개근을 했다. 하지만, 공부는 늘 반에서 최하위권을 벗어나지 못했다. 수업 시간에 무슨 말이 오가는지도 제대로 귀에 들어오지 않았다. 그저 하루하루, 맞지 않고 무사히 넘기는 것이 그때 나의 목표였다.

_ p.44

 

작업 지시를 받아 일을 하러 가면, 일부러 나에게 더 무거운 부품, 더 더러운 기름 작업이 몰렸다. 나는 대꾸하지 않고 묵묵히 해냈다. 매일 가장 먼저 출근해 작업장을 정리하고 공구를 세척하고 소모품 재고를 확인했다. 누가 시키지 않아도, 나 스스로를 회사에 ‘필요한 사람’으로 만들기 위해 할 수 있는 모든 걸 했다.

_ p.75

 

회사를 다니고 돈을 벌면서부터, 나는 바로 야간 대학에 지원해서 다니게 되었다. 그러나 가고 싶은 대학이나 학과보다는, 무조건 싸고 관련된 과로 가기만 하면 된다는 생각으로 적당한 곳을 찾던 중이었다. 마침 회사와 집 중간쯤에 있는 전문대의 모집 기간이었기에, 학비가 가장 싼 기계설계과가 있는 그 야간 전문대학교에 지원하게 되었다.

_ p.109

 

나는 그동안의 모든 스펙을 이력서와 면접에 쏟아부었다. 정비사 시절부터 영업팀, 기획실, 일본 유학, 석사 학위 취득까지. 한 줄, 한 줄, 내 인생을 증명서처럼 적었다. 서류에서 수십 대 일의 경쟁률, 면접에서는 실무 사례를 묻는 압박, 그 모든 순간에도 나는 고개를 숙이지 않았다. 왜냐면 나는 이미 충분히 증명된 사람이라는 걸 내가 제일 잘 알고 있었기 때문이었다.

_ p.140

 

나는 고등학교를 졸업하자마자 이륜차 정비사 양성 과정에 입소해, 그해 바로 회사에 정직원으로 입사하며 운 좋게 사회생활을 시작할 수 있었다. 전국에서도 거의 최연소였고, 당시 열아홉 살의 나이였으니 남들보다 훨씬 빠르게 회사 생활을 시작한 셈이었다. 그렇게 27년여가 흐른 지금 돌아보니, 내 또래보다 열 살은 더 높여야 나와 비슷한 직장 경력을 가진 사람이 나온다는 걸 알게 되었다.

_ p.171