* 전쟁과 가족, 운명적인 사랑. 한국전쟁과 그 후의 세월, 사람들이 어쩔 수 없이 내려야만 했던 선택. _뉴욕 포스트

* 눈부시게 아름답다. _워싱턴 포스트

* 크리스털 하나 김은 기분 좋게 명료하면서도 물 흐르듯 글을 쓰는 재주가 있다. 개인적 갈등과 정치적 갈등을 능숙하게 엮어 냈다. _월스트리트 저널

 

이민 2세대 크리스털 하나 김 작가가 외할머니의 한국전쟁 피난 이야기에서 영감을 받아 집필한 데뷔작 〈네가 나를 떠나면〉이 소담 출판사에서 출간된다.

 

전쟁과 난민 생활을 그리는 한편으로 급변하는 세상에서 자율성을 갈망하는 한 여성을 탐구하는 이 책은 워싱턴 포스트, 북리스트, 뉴욕 포스트, 벌쳐, 리얼심플, 버슬, 쓰릴리스트, 멘탈 플로스, 셀프 매거진, 리파이너리 29에서 2018 최고의 소설로 선정되었으며 그 외에도 피플지, 나일론 매거진으로부터 찬사를 받았다. 데뷔작 발표 이후 2022년 크리스털 하나 김 작가는 이민진 작가가 선정한 전미도서재단의 ‘35세 이하 5인’상 수상자가 되었다.

 

공산주의자를 등에 업은 북한군이 내려온 날, 열여섯의 해미는 홀어머니와 병든 남동생과 함께 피난해 부산의 작은 난민촌에 도착한다. 굶주리다 못해 동생의 약초 뿌리까지 빨아 먹으며 허기를 달래야 하는 곤궁한 나날. 해미는 친구 경환과 밤마다 몰래 피난촌의 술집을 찾아다니며, 비극적인 현실을 잊기 위해 부단히 애쓴다.

 

한편, 경환의 부유한 사촌 형 지수는 해미의 집을 드나들며 그녀에게 구애한다. 해미는 곤궁한 생활에서 벗어나기 위해, 병든 남동생을 치료하기 위해 경환 대신 지수를 선택하고 그와 결혼해, 입대한 지수를 기다린다.

 

한국 전쟁, 피난 생활, 종전 후 어지러운 한국의 정치 상황과 그 여파. 생존을 위해 지수와 결혼한 해미의 선택은 이후 그녀의 삶에, 지수와 경환의 선택에, 그리고 자식들의 삶에 거대한 영향을 끼친다.

 

한 남자의 아내, 자식들의 어머니가 아닌 온전한 자기 자신이길 바랐던, 그러나 단 한 순간도 이름으로 불리지 못했던 한 여성의 이야기가 시대의 비극과 함께 독자들에게 선사된다.

[목 차]

1부

해미 1951

지수 1951

해미 1951

경환 1951

 

2부

해미 1952

지수 1953

경환 1954

 

3부

해미 1956

지수 1958

현기 1960

경환 1962

 

4부

소리 1963

해미 1963

경환 1964

현기 1964

해미 1965

소리 1966

 

5부

지수 1967

해미 1967

경환 1967

 

결말

소리

 

감사의 글

부록

[본 문]

우리가 자세를 낮춰 왔다 갔다 할 때, 누런 고양이 한 마리가 쥐를 이빨로 꽉 물고 살금살금 우리를 지나쳤다. 내 신세가 소보다는 그 쥐와 비슷하다는 생각이 들었다. 지수와 경환 사이에, 현기와 나 자신 사이에 꼼짝없이 갇힌.

_ 「1부」중에서

 

의심은 그가 떠난 후에야 시작되었다. 전시에 결혼했다는 것이 무슨 의미인지를 깨달았을 때, 뉴스가 나처럼 이름 없고 하찮은 시민에게까지는 절대 닿지 않을 때 의심이 발동했다. 지수와 그의 부모님과 여동생. 엄마와 현기와 경환. 그리고 나. 우리 중에 누가 이 전쟁에서 살아남을까?

_ 「1부」중에서

 

나도 기분 전환과 위안과 약간의 관심을 바랐을 뿐이었다. 그가 그랬던 것처럼. 경환과 지수도 마찬가지였다. 그러나 그들은 남자라서 보호받고 용서받았지만, 여자들은 그렇지 않았다. 나는 머릿속에서 그 사실에 반항했다.

_ 「2부」중에서

 

“넌 대체 뭐가 잘못된 거야?”

아무것도. 아무것도 잘못되지 않았다.

우리는 괜찮았다. 우리는 익사하지 않았고, 의식이 있었으며, 너덜너덜하게 조각난 몸이 사방에 널리지도 않았다. 우리는 괜찮았다.

_ 「2부」중에서

 

그가 팔로 나를 안고 우리 아기에게 속삭일 때, 나는 자신에게 약속했다. 남편을 사랑하겠노라고.

그래서 나는 지수와 사랑에 빠졌다. 도망치지 않았다. 그가 악몽을 꾸며 뒤척일 때, 무거운 메밀 베개로 그의 얼굴을 누르는 장면을 상상하지 않았다. 그 모든 몽상을 멈추고 그를 사랑했다.

_ 「3부」중에서

 

나는 그의 단춧구멍에 꽂힌 코스모스를 매만졌다. 꽃잎 중 하나가 뜯겨 있었다. 꽃물이 내 손가락에 번졌다. “내가 USO 아가씨가 되는 걸 원하지 않았어요?”

“그 자식을 위해서는 아니지.”

“그건 내가 결정할 수 있는 줄 알았어요.”

“아니, 당신은 결정권이 없어.”

_ 「3부」중에서

 

'남편이 원한다면 다른 여자들 좀 만날 수도 있지.’라고 마음먹었다. 나는 어머니의 요를 옷장에서 꺼내 마루에 펼쳤다. 어머니의 베개도 있었다. 상관 없었다. 나는 조너선에게 추파를 던질 것이다. 심지어 손종호에게 꼬리를 칠 수도 있었다. 문순희와 지수 모두에게 복수할 것이다.

_ 「3부」중에서

 

나는 전쟁터로 나가기 전에 삶의 의례가 계속된다는 걸 확인하고 싶었고, 전쟁 중에도 이러한 의례에서 위안을 찾고 싶었다. 하지만 하루하루 지날수록, 나는 진실을 깨달았다. 해미는 내가 꿈꾸던 삶에 들어맞지 않았다.

_ 「3부」중에서

 

“당신이 하고 싶은 대로 다 하고 살 순 없어. 우리는 당신이 만든 세상에 사는 게 아니야.”

“아, 그럼 당신이 만든 세상에서 살고 있나요?”

“우리가 아이를 몇이나 낳을지는 당신이 선택할 수 없어.”

“내가 선택할 수 있는 건 그것뿐이에요.”

_ 「3부」중에서

 

난 좋은 엄마는 아니지만 노력하고 있어. 다른 엄마들은 왜 그렇게 쉬울까? 자기 몸에서 나온 자식들을 돌보고 그 아이들에게 헌신하는 거 말이야. 마치 우리 여자들은 혼자서는 아무것도 아닌 것처럼.

_ 「3부」중에서

 

남편이 내 머리채를 잡고 나를 창녀라고 부르기를 기다렸다. 그렇다면 나를 놓아줄 때까지 그를 비웃을 것이다. 남편은 원할 때마다 다른 여자들하고 자는데, 나는 왜 누군가를 사랑하는 게 상상조차 못 할 일인가? 그는 여자들의 향수 냄새를 풍기며 집에 왔다.

_ 「4부」중에서

 

해미는 아름다웠고, 지수의 것이었다. 그녀는 그런 표현과 그 진실을 싫어했다.

_ 「4부」중에서

 

그들이 왜 나를 돕지 않으려는지 이해가 되지 않았다. 벌써 내게서 멀어지며 자기들만의 관심사로 돌아가는 그들을 보면서 소리치고 싶었다. 나는 서른밖에 되지 않았고, 내 이름은 이해미라고. 여기 사람들 말투는 음색 하나하나에 피도 눈물도 없다고.

_ 「4부」중에서

 

그와 지수는 나를 자기 거라고 주장하기만을 원했다. 마치 내가 보리나 비누나 소, 아니면 애 낳는 기계라도 되듯이.

_ 「4부」중에서

 

우리는 노숙자와 고아와 실종자들의 나라였다. 그녀를 버린 후 죄책감을 품고 살든지 아니면 그녀를 꼭 붙들고 있어야 했다.

_ 「5부」중에서

 

내가 마지막으로 임신했을 때 지수가 집 주위에 걸었던 금줄을 발견한다. 금줄에서 고추와 솔잎을 떼어 낸다. 잘 떨어지지 않는다. 그는 열렬한 희망을 담아 그것들을 단단히 매듭지어 놓았다. 출산 전에 금줄을 준비하는 건 불운을 불러온다고 하지만, 그는 어쨌든 미리 준비했다. 임신 때마다 아들을 꿈꾸면서.

_ 「5부」중에서 

 

박상영 (『대도시의 사랑법』 저자)

“크리스탈 하나 김은 데뷔작 『네가 나를 떠나면』에서 ‘한국 전쟁’이라는 역사적 사건을 단순히 거대 담론으로만 다루지 않는다. 대신 그 시대를 살고 있는 보통 사람들의 일상에 현미경을 들이대고, 그들의 살냄새와 굶주림, 이글대는 욕망까지 섬세하게 그려낸다. 전쟁이라는 처참한 세계 속에서 사랑 대신 생존에 몸을 던져버린 사람의 이야기는 참혹한 동시에 더없이 애달프다.”

 

이민진 (『파친코』 저자)

“크리스털 하나 김의 소설을 읽는 일은 더없이 특별한 경험이다. 그녀의 작품은 독자에게 새로운 깨달음과 깊은 감동을 안겨 준다. 『네가 나를 떠나면』은 역사의 소용돌이에 휘말린 사람들의 삶을 아름답고도 애절하게 그려낸 빼어난 작품이다.”

 

이창래 (『영원한 이방인』 『만조의 바다 위에서』 저자)

“크리스털 하나 김은 전쟁의 견딜 수 없는 고통을 품위 있고, 강인하게 영원한 사랑의 힘으로 견뎌내는 사람들의 이야기를 놀랍도록 몰입감 있게 썼다. 『네가 나를 떠나면』은 타고난 소설가의 데뷔를 세상에 알리는 책이다.”

 

워싱턴 포스트

“눈부시게 아름답다…… 이 소설은 다른 사람들 대부분이 관심을 두지 않는 것에 주목한다. 바로 여파다. 이 소설은 전쟁 후에 (나라가 새롭게 정체성을 발달시키려고 고군분투하면서) 생기는 일과 해미의 운명적인 선택 뒤에 (선택이 잔물결처럼 주변 모두에게 영향을 미치면서) 이어지는 일 모두에 초점을 둔다.”

 

USA 투데이

“가슴 아픈 소설…… 아름다운 서정적 표현이 돋보이고, 마음을 사로잡으며, 고뇌와 회한이 가득한 비극적 소설.”

 

피플

“갓 데뷔한 소설가 크리스털 하나 김은 전쟁과 열정, 가지 않은 길에 관한 가슴 아픈 이야기를 전통적인 한국 문화와 결합하여 생생하게 묘사한다.”

 

코스모폴리탄

“할리우드여 주목하라! 크리스털 하나 김이 쓴 수십 년에 걸친 영화 같은 로맨스를 최대한 빨리 영화로 만들기를 부탁드리고, 미리 감사하겠다.”

 

마리끌레르

“금지된 사랑 이야기와 전쟁과 피난민의 삶을 모두 묘사한 『네가 나를 떠나면』은 당신의 심금을 울릴 것이다. 숨이 멎을 듯하고 손에서 내려놓을 수 없는 책.”

 

엘르

“대단히 충격적이면서도 겹겹이 아름다운…… 한국 전쟁 동안, 그리고 그 후 몇십 년을 관통하면서 전쟁이 각자에게 내리게 했던 충격적인 결정이 드러나는 『네가 나를 떠나면』은 독자들에게 시간의 흐름과 그것이 우리의 유대감에 미치는 영향을 곰곰이 생각하게 할 것이다.”

 

BBC

“크리스털 하나 김은 25년에 걸친 전쟁의 냉혹한 상실, 문화적 변화의 압박, 결혼의 파경을 눈을 뗄 수 없이 감성적인 힘으로 묘사한다.”

 

리파이너리29

“우리의 말을 명심하라. 『네가 나를 떠나면』은 모두가(독서 클럽에 있는 회원들의 어머니까지) 이번 여름에 이야기할 책이다.”