"괜찮은 사람으로 살아남았지만, 어느 날 문득 깨달았다. 감정이 나보다 먼저 회사를 떠나 있었다."

웃고 있었지만 웃는 게 아니었다. 살아가고 있었지만, 정작 내 삶을 살고 있는 것 같지 않았다.

우리는 하루에도 여러 번 "괜찮아요"라고 말한다. 회사에서는 책임감 있는 사람으로, 가정에서는 든든한 부모와 자녀로, 관계 속에서는 이해심 많은 사람으로 살아간다. 속상해도 참아야 하고, 화가 나도 웃어야 하며, 힘들어도 아무렇지 않은 얼굴을 해야 한다고 배워왔다. 그렇게 맡은 역할을 잘 해내는 동안, 정작 내 마음이 어떤 상태인지는 묻지 못했다.

『나를 리셋하라!』는 오랫동안 감정을 숨기며 살아온 한 사람의 솔직한 고백에서 시작한다. 무대 위에서는 당당한 목소리로 사람들에게 위로를 전했지만, 무대 밖에서는 자신의 감정을 외면했던 저자는 어느 날 깨닫는다. 감정이 사라진 것이 아니라, 자신이 먼저 감정을 밀어내고 있었다는 사실을 그제야 알게 된 것이다.

그래서 저자는 자신에게 사직서를 던진다. 남들의 기대에 맞추느라 정작 자신을 돌보지 못했던 삶, "괜찮다"는 말로 슬픔과 분노를 덮어두었던 삶, 모두에게 좋은 사람이 되기 위해 자기 마음을 뒤로 미뤄온 삶에서 이제는 물러나겠다는 선언이다.

내가 나에게 던진 사직서.

그것은 삶을 포기하겠다는 말이 아니라, 더 이상 나를 잃어버린 채 살지 않겠다는 결심이다. 감정을 해고하며 살아온 자신에게 사직서를 내고, 오래 떠나 있던 마음에게 다시 돌아와 달라고 복직을 요청하는 이야기다.

이 책에는 우리가 일상에서 흔히 만나는 사람들이 등장한다. 인정받기 위해 웃음을 연기한 사람, 상실을 겪고도 울지 못한 사람, 가족을 위해 평생 자신의 몫을 미뤄온 사람, 타인의 기대에 맞춰 살다가 자기 삶의 방향을 잃어버린 사람. 이들은 완전한 허구도, 특정한 한 사람의 기록도 아니다. 저자가 실제로 만나고 대화하며 함께 아파했던 여러 사람의 감정과 삶을 모아 빚은 인물들이다. 그래서 그들의 이야기를 읽다 보면 어느 순간 낯익은 얼굴을 만나게 된다. 가족의 얼굴일 수도 있고, 친구의 얼굴일 수도 있으며, 오래 외면해 온 나 자신의 얼굴일 수도 있다.

이 책은 감정을 없애거나 능숙하게 통제하는 법을 가르치지 않는다. 대신 지금 내가 무엇을 느끼고 있는지, 왜 그렇게 오래 참아왔는지, 누구의 기대를 위해 살아왔는지를 천천히 돌아보게 한다. 슬픔에는 슬퍼할 자리를, 분노에는 그럴 만한 이유를, 외로움에는 조용히 말을 걸어줄 시간을 내어준다.

평생 성악가로 살아온 저자에게 음악은 언제나 말보다 먼저 마음에 도착하는 언어였다. 어떤 음악은 잊고 있던 기억을 불러내고, 어떤 음악은 참아온 눈물을 흐르게 하며, 어떤 음악은 지친 마음 곁에 말없이 머문다. 책 속에서 만나는 공감의 음악과 위로의 음악 16곡은 독자에게 건네는 또 하나의 선물이다. 책 끝의 음악노트에서 QR코드로 바로 들을 수 있어, 이 책은 읽는 책이자 듣는 책이 된다. 책 곳곳에 놓인 명화 역시 단순한 장식이 아니라, 말로는 설명하기 어려운 마음을 눈앞에 보여주는 언어다. 그림 속 인물의 표정과 몸짓, 빛과 어둠을 바라보다 보면 미처 이름 붙이지 못했던 자신의 감정을 발견하게 된다.

총 8개의 장과 40개의 이야기에는 감정을 외면하던 사람이 자신의 마음을 알아차리고, 잃어버린 목소리를 되찾아 마침내 자기 삶의 주인으로 돌아오는 과정이 담겨 있다. 감정의 해고와 파업에서 시작된 이야기는 화해와 재계약을 지나, 감정과 나란히 살아가는 새로운 삶으로 이어진다.

『나를 리셋하라!』는 더 훌륭한 사람이 되기 위한 책이 아니다. 모두에게 괜찮은 사람이 되느라 정작 자신에게는 무심했던 사람이, 이제라도 자기 마음의 편에 서기 위한 책이다.

남들이 정해준 역할이 아니라 내가 선택한 삶을 살고 싶은 사람에게, 더는 "괜찮다"는 말로 하루를 덮어두고 싶지 않은 사람에게, 이 책은 조용히 묻는다.

"당신은 지금, 누구의 삶을 살고 있습니까?"

그리고 다시 시작할 수 있도록 다정하지만 단호하게 말한다.

"이제, 나를 위한 삶으로 리셋할 시간입니다."

[한 줄 소개] 30년간 "괜찮다"는 말로 해고당한 감정들이 사직서를 냈다. 음악과 그림, 철학의 언어로 그 감정들과 다시 계약을 맺어가는 감정 회복을 위한 웰니스 인문 에세이.

 

[목 차]

프롤로그

Chapter 1 감정, 무단 해고당하다

1. 인상관리 甲, 감정관리 乙 — 표정에도 컨펌이 필요했다
2. 쇼팽이 보낸 미확인 발신번호 — 카페에서 걸려온 감정의 전화
3. 참는 게 국룰인 줄 알았다 — 마음속에 조용히 쌓인 미수금
4. 무일푼 지하실 장기근속 — 도스토옙스키도 야근했다
5. 감정 읽씹 30년, 이제야 답장합니다 — 말러의 마지막 고백
6.  

Chapter 2 감정, 무단결근으로 파업하다

1. 기억이 출근 도장을 찍었다 — 베르그송이 보낸 지각 사유서
2. 3년 만에 뜬 부재중 알림 — 라디오가 불러낸 3년 치 눈물
3. 어제 자로 삭제된 대화 — 해석돼야 복구되는 기억 조각들
4. 그리움은 무급인데 소환장은 왔다 — 문학이 대신 써준 결근계
5. 상실과 화해의 맞팔 — 진실을 다시 팔로우하기

 

Chapter 3 무급으로 평생 일한 감정노동자, 엄마

1. 경력증명서에 없던 이름, 엄마 — 무기명으로 채워진 평생
2. 사랑이라는 이름의 열정페이 — 계약서 없이 시작된 헌신
3. "당신은 누구십니까?" — 본인인증에 실패한 거울
4. 자기만의 방, 첫 월급 — 뒤늦게 지급된 존재의 급여
5. 퇴직금 대신 되찾은 분노 — 미지급 임금 청구서

 

Chapter 4 감정과 재계약 협상 개시

1. 무감각도 진단서가 나옵니다 — 감정 마비, 처방전 없는 병
2. 첫 상담, 첫 눈물 — 포레가 열어준 무료 상담소
3. 묻어둔 감정, 아직 재직 중 — 감정 고고학이 캐낸 나의 얼굴
4. 자고 일어나니 벌레가 됐다 — 사원증도 함께 삭제된 아침
5. 폐허에서 꺼낸 새 계약서 — 조항 1번은 희망

 

Chapter 5 내 감정의 고용주로 취임하다

1. 루틴이 나를 다시 채용했다 — 셀프 면접, 셀프 합격
2. 미라클모닝 말고 미라클 5분 — 아무것도 안 해도 되는 시간
3. 오늘도 무한반복 — 같은 하루, 다른 플레이리스트
4. 마들렌 한 조각의 복직 신청서 — 홍차에 적신 기억
5. 이제 내가 대표입니다 — 내 인사고과는 내가 매긴다

 

Chapter 6 감정과 동업 계약서를 쓰다

1. 과잉 감정도 성과급 대상입니다 — 저평가된 감정 KPI
2. 예술은 감정의 내부고발자 — 숨긴 장부가 새어 나온다
3. 혼자 있는 시간, 무단결석 아닙니다 — 반차 대신 쓴 고독
4. 베르테르의 진심, 반려당하다 — 끝내 부치지 못한 편지
5. 이 구역의 고독 담당입니다 — 월광 아래 매긴 자체 평점

 

Chapter 7 감정 주권, 팀 프로젝트로 전환

1. 완벽한 팀장, 배역 반납합니다 — 시선의 감옥에서 탈출
2. 위선이라는 사내 규정, 폐기합니다 — 달빛 아래 벗은 가면
3. 사과에는 대본이 없다 — 즉흥으로 마주한 얼굴
4. 슬픔도 지분 나누는 공동경영 — 혼자 짊어지지 않는 몫
5. 오늘부터 떼창, 어제까지는 독창 — 회복은 팀플이었다

 

Chapter 8 감정과 새 노사계약을 체결하다

1. 나 자신에게서 최종 합격 통보 — 발신인도, 수신인도 나
2. 은퇴 없는 감정 커리어 — 마지막까지 아름다운 화음
3. 해명 없이도 괜찮은 사이 — 승인 절차 셀프 생략
4. 퇴사각 대신 재계약 — 부조리해도 사랑하기로 했다
5. 계약직 감정, 드디어 정규직 — 이 회사 유일한 종신 계약

 

에필로그

음악노트 — 작곡가·곡·연주, 그리고 공감·위로 16곡 플레이리스트

참고문헌

 

[본 문]

"30년간 성실히 근무했으나, 더 이상 이 직장에서 일할 수 없습니다. 매일 지하실에 감금당하고, 필요할 때만 끌려 나와 일하고, 다시 지하실로 밀어 넣어지는 삶에 지쳤습니다. (…) 저희도 인격체입니다. 저희도 존중받고 싶었습니다. 저희도 당신과 함께 살고 싶었습니다. 이에 사직서를 제출합니다." — 프롤로그, 감정이 보낸 사직서에서

"우리도 그랬다. 잘 버티는 법을 배우는 동안, 잘 느끼는 법을 잊었다. 그러나 감정은 한 번도 우리를 떠난 적이 없었다. 이름을 불러주지 못했을 뿐, 늘 그 자리에 있었다." — 프롤로그, 11쪽

"이 책이 당신의 하루에 놓인 작은 감정 해방 세트가 되기를, 그래서 괜찮은 척하는 날 대신 정말 괜찮은 날이 하나씩 늘어가기를 바란다." — 프롤로그, 13쪽

"내가… 정말 괜찮은 건가?" — 그 질문이 머릿속에 떠오르는 순간, 민준은 처음으로 자신의 상태가 정상이 아니라는 것을 깨달았다. — 4장 1절, 121쪽

"모차르트가 여덟 마디에서 멈춘 이 곡은 제자의 손으로 끝까지 완성되었다. 아버지가 다 하지 못한 말도 남은 내가 이어 가면 되는 것이었다." — 2장 3절, 66쪽

"원 안으로 들어가려면 두 손이 모두 비어 있어야 했다. 가면을 쥔 손으로는 누구의 손도 잡을 수 없었다." — 7장 2절, 232쪽

"오페라는 그 인사로 끝나지 않는다. 커튼콜이 남아 있다. 막이 다시 오르면 가수도, 피트에서 올라온 지휘자도, 합창단도 손을 잡고 같은 박수를 받는다. 조명 하나의 무대가 그때 모두의 무대가 된다." — 7장 5절, 250쪽

"꽃은 그린 사람이 아니라 남은 사람의 시간 속에서 피어났다." — 8장 1절, 반 고흐의 〈아몬드 꽃〉에 부쳐, 262쪽

"당신이 '괜찮다'고 말할 때마다 당신 안의 누군가는 조금씩 사라졌다. 이제는 감정이 살아날 차례다." — 에필로그, 294쪽

"안녕, 오랜만이야. 이제 함께 살아볼까?" 그 질문에 당신의 감정이 이렇게 대답할 것이다. "오랫동안 기다렸어. 이제 진짜, 시작이야." — 에필로그, 294쪽