★ 김하나·목정원 강력 추천

★ 퍼블리셔스 위클리 선정 도서

★ 미국 언론, 베스트셀러 작가들의 연이은 극찬!

 

“이 책을 읽고 나는 단숨에 동사의 열렬한 팬이 되었다.” _《더 타임즈》

 

퓰리처상 수상 30년 수석 비평가가 전하는

단 하나의 단어로 잊히지 않는 글을 쓰는 법

이 책의 저자인 사라 카우프먼은 《워싱턴 포스트》 수석 무용 비평가로 일하던 시절, 매일 밤 무용가들의 경이로운 몸짓을 관찰했다. 플라멩코 무용수가 뒷굽으로 바닥을 두드리면 우박이 쏟아지는 것 같았고, 그들은 음악과 땀, 허공을 가르는 몸짓만으로 놀라운 기적을 자아냈다. 그러나 무대 위의 몸짓은 피어나는 순간 흩어졌고, 그는 그 찰나를 문장으로 붙잡아야 했다. 이루 말할 수 없는 이 역동성을 도대체 어떻게 말로 표현할 것인가. 긴 시간 집요하게 탐구한 끝에 그가 찾은 답은 하나였다. ‘동사’. 저자는 말한다. “동사는 한 단어만으로 모든 것을 해낸다. 우리의 감각을 간지럽히고, 움직이려는 본능에 기꺼이 몸을 맡기게 하며, 때로는 우리 자신에 대한 진실을 말해주기도 한다”라고.

그리고 이 발견은 무대 밖에서 더 크게 작동한다. 이메일 한 줄, 문자 한 통, 보고서 한 장, 카피 한 문장까지, 동사 하나만 바꿔도 글은 놀랍도록 선명해진다. 저자는 이 책에서 버지니아 울프, 안톤 체호프 등 시대를 뛰어넘은 작가들의 문장부터 기사, 논문, 광고 문구, 웹사이트 안내문까지, 풍부한 예문을 통해 동사가 어떻게 문장을 더 명료하고, 생동감 있게 바꾸며, 오래 기억되게 만드는지 보여준다. 또한 문장을 벼리는 딱 하나의 동사를 찾는 다양한 방법을 알려준다. 지루하고 밋밋한 글에서 벗어나 생명력 넘치는 글을 쓰고 싶은 사람에게 이 책은 좋은 글쓰기를 위한 매뉴얼이자 철학서가 될 것이다.

[목 차]

들어가는 글_사라지는 것들을 붙잡기 위해서

 

1부 선명함의 기술

1장 동사는 그 자체로 하나의 세계다

2장 우아함은 명확함에서 나온다

3장 의도 없는 문장은 변명이 된다

4장 문장의 날은 동사가 세운다

5장 단 하나의 동사를 찾아서

 

2부 매혹의 기술

6장 최소한의 동사로 최대한의 유혹을

7장 동사는 몸과 몸을 연결한다

8장 잠든 세계는 은유로 깨어난다

9장 명사는 동사가 되고 싶어 한다

10장 동사는 본능에 새겨져 있다

11장 찰나를 사는 우리는 모두 동사다

 

나가는 글

부록_빈티지 동사 사전

감사의 말

주

참고 문헌

 
[본 문]

나의 주장은 단순하다. 뛰어난 글을 쓰려면 영리하고 사려 깊게 동사를 사용해야 한다. 이는 글쓰기의 모든 영역에서 오래도록 간직해 온 비밀이다. 순수문학뿐만 아니라 저널리즘 상을 받은 기사나 제품을 완판으로 이끈 광고에도 예외는 없다. 전문적으로 글을 쓰는 사람에게만 해당하는 이야기도 아니다. 동사를 마스터하면 이메일, 카피라이팅, 논문, 블로그, 모금 활동에 이르기까지 모든 종류의 글을 발전시킬 수 있다. 역동적인 동사는 당신의 글이 노래하게 한다. 정확한 동사를 쓰려고 노력한다면, 더욱 깊은 사고력으로 당신이 전달하고자 하는 말에 집중할 수 있다. --- ■ 〈들어가는 글〉 중에서

 

젊은 비평가로서 나는 이 부분이 고민스러웠다. 이루 말할 수 없는 역동성을 도대체 어떻게 말로 표현할 수 있을까? 눈앞의 사람들은 오직 음악과 땀 그리고 허공을 가르는 몸짓만으로 놀라운 기적을 자아낸다. 그들이 쓰는 시는 발걸음을 움직일 때마다 나타났다가 사라진다. 당시 나는 라이브 공연에 대한 진실한 글을 쓰는 것보다 차라리 무대에 걸어 올라가 직접 세비야나를 한판 추는 일이 더 쉬울 것 같았다.

그런 나의 자신감을 되찾아 준 것이 바로 동사였다. 나는 활기 넘치는 공연이 부린 마법을 그려냄으로써 독자가 그 공간에 있는 것처럼 느끼길 바랐다. 초반에는 동사를 의식하지 않았다. 그저 흥미로운 글을 쓰기 위해 열심히 노력했을 뿐이다. 나는 무용이 더 이상 소수의 예술이 아니라 많은 사람이 즐길 수 있는 취미가 되길 바랐다. 그런 나에게 동사는 돌파구가 되어주었다. 나는 가장 정확하고 선명한 이미지를 연상시키는 동사를 선택해 금방 사라지는 것을 생각하고 쓰는 법을 찾아냈다. --- ■ 〈1장 동사는 그 자체로 하나의 세계다〉 중에서

 

꿈과 진실이 작가의 마음속에서 춤을 추며 어우러진다. 그럴 수밖에 없다. 우리는 여러 생명체와 같은 세상에 살지만 무엇이 각각의 존재를 움직이고 자극하는지 정확하게 설명할 수 없다. 나아가 무엇이 우리 자신을 움직이고 자극하는지 설명할 수 있는가? 동사는 현재까지도 미지의 영역에 남아 있는 신체적 자극을 표현하기 위해 오래전부터 소리를 입히고 글자를 붙여온 결과다. 우리의 능력은 한정되어 있다. 우리는 무언가를 자세히 살피기 위해 시간을 멈출 수도 없고, 과거로 돌아가거나 타인의 마음을 들여다볼 수도 없다. 우리에게는 결국 상상력 그리고 동사가 있을 뿐이다. --- ■ 〈2장 우아함은 명확함에서 나온다〉 중에서

 

〈정치와 영어〉에서 조지 오웰의 마지막 규칙은 “명백히 잔혹한 말을 하느니 차라리 빨리” 규칙을 어기는 것이었다. 백번 옳은 말이다. 이미 언급했듯 수동태를 과감히 베어내고 태워버리는 게 능사는 아니다. 당신이 무슨 말을 하고 싶은지, 어떻게 그것을 분명히 전달할지 고민하는 일이 가장 중요하다. 그 시간이 당신의 동사를 찾는 열쇠가 되어줄 것이다. 당신이 글로 재현하고 싶은 그림을 가능한 한 마음속에 생생하게 그리고, 이런저런 동사와 동사의 태를 사용하여 실험을 해보라. 당신의 그림이 또렷해질 때까지 단어를 하나씩, 문장을 하나씩 차근차근 정리하고 다듬으라. 당신이 전달하려는 관점과 신념을 구축할 최고의 방법을 찾을 때까지 포기하지 말라. --- ■ 〈3장 의도 없는 문장은 변명이 된다〉 중에서

 

동사는 무형의 무생물이며 오직 느낌과 의견만으로 구성된 존재다. 동사는 무엇으로도 변할 수 있는 만큼 독자의 감정에 불을 지피는 중요한 역할을 한다. 다양하게 해석될 수 있는 동사의 특징을 맘껏 이용하라. 상상을 자극하는 놀라운 동사는 일상적인 행동을 별처럼 빛나게 바꾼다. 힘 있는 동사는 재치 있는 비유를 가능하게 한다. 선명하고 명확한 동사는 찰나의 움직임을 포착해 독자의 마음을 꿰뚫는다. 이렇게 다양한 방식으로 동사는 우리가 느끼지만 늘 표현할 수 없던, 작지만 뜨거운 것들을 드러내는 데 도움을 준다. 앞으로는 동사의 이런 예술적인 힘에 집중할 것이다. --- ■ 〈6장 최소한의 동사로 최대한의 유혹을〉 중에서

 

글쓰기와 마찬가지로 새로운 단어를 만드는 것은 창의력을 발휘하는 즐거운 활동이고 누구나 할 수 있는 일이다. 인간은 입으로 말을 뱉기 시작한 이후 계속해서 단어를 만들어왔다. 언어의 변화는 지극히 정상적이고 지속적인 현상이다. 명사 파생 동사는 언어가 타락했다는 증거가 아니다. 오히려 재기 발랄함과 상상력의 증거다. 동사화는 매일 밀려오는 정보의 홍수 속에서 우리의 삶과 맞닿은 새로운 용어를 건져 올려 우리의 어휘를 풍성하게 채워준다. --- ■ 〈9장 명사는 동사가 되고 싶어 한다〉 중에서

 

매틀록의 연구는 작가가 어떤 동사를 선택하느냐에 따라 독자가 미처 깨닫기도 전에 독자의 마음을 움직일 수 있다는 사실을 보여준다. ‘그 길은 굽이쳐 흐른다’라는 문장은 독자의 머릿속에 여행을 떠올리게 한다. 동사의 의미는 무의식이 흡수하고 따라가며 전달된다. 독자의 마음은 작가가 선택한 동사를 따라 굽이친다. 이것이 동사가 문장의 템포와 어조를 결정하는 이유다. --- ■ 〈10장 동사는 본능에 새겨져 있다〉 중에서

 

명사는 이름을 주고 동사는 변화를 보여준다. 그랜트는 생의 마지막 순간 이 주제를 깊이 반추했다. 그는 자신의 존재를 동사로 여기고 동사가 의미하는 모든 것을 스스로 체현한다고 생각했다. 비록 몸은 능동에서 수동으로 넘어갔지만 정신은 여전히 진화하는 존재임을 선포했다.

변화는 삶의 본질이며 우리가 가장 관심을 두는 대상이다. 무슨 일이 일어나고 있는가? 옆집에서, 길 건너에서, 고향에서는 무슨 일이 벌어지고 있는가? 어떤 사건과 행위가 뉴스를 장식하고 어떤 예술이 감동을 주며 당신은 지금 무엇을 생각하고 있는가? --- ■ 〈11장 찰나를 사는 우리는 모두 동사다〉 중에서

 

이 책은 우리의 목덜미를 잡아채어, 드넓고 역동적인 동사의 바다로 던져버린다. 오직 동사만이 그렇게 할 수 있음을 이토록 우아하게 설득해 낸다. 글쓰기를 뿌리부터 튼튼하게 만들어 줄 책이다.

_김하나(《금빛 종소리》 저자)

 

살아가는 일이 동사로 이뤄진다는 것을 이 책을 통해 배웠다. 삶은 명사로 고정되지 않고 굽이쳐 흘러 달아난다. 당신의 춤처럼 흔적을 남기지 않고 사라진다. 그 춤을 받아 적는 유일한 방법은 동사를 찾아 기입하는 것. 동사가 다시 춤추게 하는 것이다. 그 일이 명료하고 아름답기를 꿈꾸는 자에게 이 책은 다정한 벗일 것이다.

_목정원(《모국어는 차라리 침묵》 저자)

 

이 책을 읽으면 당장 앉아서 글을 쓰고 싶어진다.

_미뇽 포가티(《뉴욕 타임즈》 베스트셀러 저자)

 

“명사는 우리의 현실이요, 동사는 우리의 꿈”이라는 카우프먼의 말처럼, 동사로 가득 찬 이 책은 마치 꿈으로의 여행 같다.

_《퍼블리셔스 위클리》

 

동사를 이렇게까지 매혹적인 존재로 만든 사람이 또 있을까? 이 책을 읽고 나는 단숨에 동사의 열렬한 팬이 되었다.

_《더 타임즈》

 

사라 카우프먼은 우리의 사고를 날카롭게 하고, 모든 단어를 의미 있게 사용하는 법을 알려준다. 단순한 글쓰기 책을 넘어 존재를 깊이 성찰하게 만든다.

_벤저민 드레이어(미국 랜덤하우스 편집국장)

 

이 책은 당신의 문장을 빛나게 할 친절하고 지적이며 열정적인 명강의다.

_론 찰스(노나 발라키안 비평상 수상 작가)