아이들의 환한 웃음소리가 들리는 곳, 여전히 학교가 우리 시대의 희망인 이유

동시집과 어린이시집, 교단에세이를 꾸준히 펴내며 아이들의 곁을 지켜온 송명원 작가의 세 번째 교단에세이 『네가 있어 참 다행이야』가 독자들을 찾아옵니다. 이번 책은 작가가 산골 작은 학교인 풍기북부초등학교 등에서 아이들과 함께 호흡하며 채워간 따뜻한 교실의 기록이자, 학교라는 울타리 안팎에서 만난 소중한 인연들에게 건네는 감사의 인사입니다. 저자는 스무 명이 넘는 큰 학교의 아이들 틈에서 작은 학교의 친밀함을 그리워하다가, 결국 전교생 40명의 작은 학교로 돌아와 아이들 한 명 한 명의 이름을 부르고 눈을 맞추며 진정한 교사의 보람을 다시금 깨닫습니다. 이 책은 단순히 교사와 학생의 관계만을 다루지 않고 학교를 함께 만들어가는 모든 이들을 조명합니다. 묵묵히 학교를 지키며 교육활동을 도와주는 돌봄 선생님, 승차도우미, 청소 실무원 등 ‘학교가 맺어준 세 자매’를 우리의 어벤져스라 부르며 고마움을 전합니다. 또한 매일 따뜻한 밥을 지어주는 급식실 조리사 선생님들의 노고와 남모를 애환에 깊이 공감하며, 우리가 보내는 일상이 수많은 이들의 성실한 노동에 빚지고 있음을 고백합니다. 나아가 베트남 출신의 다문화 가정 어머니와 그 아이가 학교와 지역아동센터, 주민센터, 편의점 사장님 등 온 마을의 관심과 사랑 속에서 무사히 적응해 나가는 과정을 통해 ‘한 아이를 키우려면 온 마을이 필요하다’는 격언을 감동적으로 증명해 보입니다. 교사로서 주변을 따뜻한 눈으로 바라보고 정성을 다해 써 내려간 글들은 읽는 이들에게 잔잔한 위로와 뭉클한 감동을 선사할 것입니다.

[목 차]

작가의 말

·안녕? 안녕히!
·우리 학교 어벤져스
·무슨 글이든
·용기 내길 잘했다!
·빗자루가 낸 길
·Tôi đang học tiếng Việt
·네가 있어 참 다행이야
·한 아이를 키우려면 온 마을이 필요하다
·그날은 온다
·어른의 품격
·아빠가 선생님이었을 때

에필로그

[본 문]

퇴근길에 서점을 들렀다. 2월초에 방문한다고 했으니 보름 정도 시간이 있었다. 우리말을 거의 못 한다는 원장님의 말씀이 머릿속을 맴돌았다. 학교의 첫인상을 좋게 해 주고 싶었다. ‘어떻게 할까?’ 고민하다 첫만남에서 간단한 베트남말로 인사를 건네며 환영해주면 좋을 것 같다는 생각이 들었다. 자유로운 의사소통은 못하더라도 더듬거리며 이름과 나이 정도는 베트남어로 물어봐 주면 웃을 것 같았다. 우리 학교를 믿고 추천해주신 분께 학교에서 이만큼 노력하고 있다는 것을 보여주고 싶었고, 이렇게 도와가면서 갈 테니 안심하셔도 된다고 알려주고 싶었다.
『가장 기초적인 베트남어 배우기』. 학창시절 지겹도록 배우고 익힌 영어도 외국인 앞에서는 얼버무리는 내가 베트남어를 배우기로 마음을 먹었다. 호기심으로 중국어에 도전한 적도 있는데 그 기억도 썩 좋지 않았다. 몇 장만 공부하고 그만뒀다. 걱정이 앞섰다. ‘그래도 이번엔 다를 거야. 혹시 알아, 베트남어는 쉽게 배울 수도 있잖아.’ 어학 공부를 처음 시작할 때 많은 사람들이 가지고 있는 단순한 생각이 자신감을 주었다. 머릿속으로는 베트남 엄마들이랑 이런저런 이야기를 나누는 내 모습이 망상처럼 그려졌다. 베트남말을 어떻게 그렇게 잘하느냐며 베트남 엄마들이 감탄하는 소리가 들렸고, 경북지역에서 최초로 방과후수업으로 베트남어를 가르치는 내 모습이 떠올랐다. 경상북도교육청에서 하는 이중언어말하기대회에 내가 가르친 아이를 데려가서 대상을 받고 각종 미디어에 출연하는 모습도, 베트남으로 떠난 여행에서 현지인처럼 말하고 소통하며 능숙하게 물건을 사고 여행하는 모습까지. 이 정도면 진짜 병이다. 잠잠하던 병이 또 도진다. 그런데 이게 또 나쁜 것만은 아닌 게, 병적인 내 모습에 힘을 얻어 첫발을 디뎠으니 나쁘게만 볼 건 아닌거 같기도 하고.
베트남어를 공부한지 삼일째다. 역시나 어렵다. 어렵지 않은 외국어가 있겠냐만은 베트남어는 진짜 어려웠다. 베트남어는 억양과 성조가 중요하다고 했는데 맞는지 틀린지도 모르고 하루에 한두문장씩 달달 외웠다. 중얼거리며 그냥 외웠다. 이런 내 모습을 누군가 봤다면 이렇게 말했을 거다. “스마트폰 번역기가 있는데 그걸 왜 외워?”
스마트폰 번역기! 누가 만들었는지 정말 훌륭한 발명품이다. 어떻게 이런걸 만들 생각을 하고 또 만들었을까. 세상에 대단한 사람들이 진짜 많다. 그런데 나는 우리가 노력하고 있다는 것을 보여주고 싶었다. 함께 하고 싶은 마음을 전하고 싶었다. 당연히 더듬거릴 것이다. 긴장해서 아무 말이나 생각나는 단어 몇 개만 주절거릴 수도 있을 것이다. 그래도 한 가지는 확신할 수 있다. 나의 어설픈 베트남어 인사를 들은 아이의 엄마는 웃으실 거라는 거. 억양과 성조 심지어 단어까지 틀린 나의 베트남 말을 듣고 이해는 못 해도 따뜻하게 바라봐 주실거라는 거. 방문이 예정된 첫 만남까지 일주일의 시간이 있다. 남은 시간 어떻게든 열심히 공부해서 내 머릿속에 베트남 말을 채워야 한다.

-「Tôi đang học tiếng Việt」 P38~39